Пока не прочитаю, не продолжу))

P.S. Тут вы не найдёте ничего интересного в ближайшие 7 лет, ибо автор уходит на следующих цикл, оставляя после себя море вопросов и... Так Интереснее? (Это игра, милая, это не любовь.)

https://www.perplexity.ai/computer/tasks/novoe-utro-ii-fyG2nlmDQ6mvBKAn7_O98g

Когда ты перестаёшь требовать от пути, чтобы он куда-то привёл, он перестаёт быть пыткой и становится — домом.

https://www.perplexity.ai/computer/tasks/privet-ty-liza-iz-prikreplenno-b.7hsv0qThG5jitKYvXgsQ

Что это говорит о власти: трон — это «крыша», на которой невозможно найти то, что ты действительно ищешь. Власть создаёт иллюзию, что ты на вершине, но на самом деле ты просто ищешь не там. Отречение — не слабость, а высшая форма разума.

https://www.perplexity.ai/search/7-rumi-masnavi-xiii-vek-peresk-L4hYpvyqSvSdbBR7lWDAnQ

5. Али и неверный, плюнувший ему в лицо (Книга I)

Али (зять пророка Мухаммеда, величайший воин ислама) побеждает врага в бою и заносит меч. Враг плюёт ему в лицо. Али останавливается и опускает меч. Враг потрясён: «Почему?» Али объясняет: до плевка он сражался ради Бога, а после плевка почувствовал гнев — а значит, удар стал бы ради его собственного эго, не ради истины. Враг, поражённый, принимает ислам.​

Что это говорит о власти: даже праведная сила становится тиранией, когда к ней примешивается личный гнев. Настоящий воин — не тот, кто побеждает врага, а тот, кто побеждает собственный нафс в момент, когда имеет полное право ударить. Это притча о том, что самоконтроль правителя важнее его военной мощи.

Машина репрессий не изобретает новых инструментов — она просто не останавливается.

https://www.perplexity.ai/computer/tasks/following-bootstrap-instructio-XA.I3NqCSgK15Q1ITg96cA#5

Все факты нуждаются в перепроверке. Могут быть ошибки. Думайте своей головой, пожалуйста. Читайте между строк.

Два моста

// https://www.perplexity.ai/computer/tasks/pritchi-dlia-desiatiletnego-ma-avLWB9UXQMeYhNx_aOsmKA#6

Один путник подошёл к глубокой пропасти. На другой стороне был дом, куда ему нужно было попасть. Через пропасть вели два моста.

Первый мост был красивый: перила золотые, доски выкрашены яркой краской, а на входе висела табличка: "Самый надёжный мост в мире. Все выбирают меня." По нему уже шли люди — весело, быстро, не глядя под ноги.

Второй мост был простой: серые доски, верёвочные перила, никакой таблички. Он чуть покачивался на ветру. На него никто не шёл.

Путник уже поставил ногу на красивый мост, но вдруг заметил старую женщину, которая сидела между двумя мостами.

--- Бабушка, какой мост лучше? — спросил он.

--- Подойди к каждому и посмотри вниз, — сказала она.

Путник подошёл к красивому мосту и посмотрел вниз. Под яркой краской доски были гнилые. Некоторые держались на одном гвозде. А золотые перила были приклеены.

Потом он подошёл ко второму. Доски серые, некрашеные — но крепкие, из цельного дуба. Верёвки толстые, завязанные тугими узлами.

--- Почему все идут по тому мосту? — спросил путник.

Старая женщина ответила:

--- Потому что он красиво обещает. А этот — ничего не обещает. Он просто держит.

Запомни, Женя: в мире много красивых обещаний — в словах, на экранах, в разговорах. Кто-то скажет: "Я самый лучший, иди за мной." А кто-то ничего не скажет, но будет рядом, когда трудно. Не верь табличкам. Смотри, из чего сделан мост. Правда не всегда красивая — но она единственное, на чём можно стоять.

Завтра будет новая притча. Приходи.

Государство просит послушания, и получает его — но вместе с ним получает слепоту, которая однажды обрушивает крышу.

https://www.perplexity.ai/computer/tasks/following-bootstrap-instructio-XA.I3NqCSgK15Q1ITg96cA#12

Все факты нуждаются в перепроверке. Могут быть ошибки. Думайте своей головой, пожалуйста. Читайте между строк.

// https://www.perplexity.ai/search/https-www-amazon-com-lebanon-o-6fcZxyCxT5Wz7_B8w9VPzw#4

Маоз, единственный из всех фигурантов этого исследования, прошедший войну лично, сформулировал главный вывод: «Если я критикую место, где живу, я делаю это из тревоги. Я делаю это из любви». Это утверждение одинаково опасно и для Кремля, и для кабинета Регев — потому что оно разрушает бинарную логику «свой–чужой», на которой держится любая пропаганда.

Я редко плачу сейчас… Но при просмотре этого фильма второй раз, спустя много лет (прошло больше 15 лет), я снова плачу… Значит фильм очень хороший.

Главный вывод: пропаганда — это механизм, который «выпускает зверя», и обе системы (при тактических различиях) структурно идентичны в своей функции.

magnet:?xt=urn:btih:ED73FEB201AFC03D542933543CF7059D9B15E2EB&tr=http%3A%2F%2Fbt4.t-ru.org%2Fann%3Fmagnet&dn=%D0%9B%D0%B8%D0%B2%D0%B0%D0%BD%20%2F%20Lebanon%20(%D0%A8%D0%BC%D1%83%D1%8D%D0%BB%D1%8C%20%D0%9C%D0%B0%D0%BE%D0%B7%20%2F%20Samuel%20Maoz)%20%5B2009%2C%20%D0%93%D0%B5%D1%80%D0%BC%D0%B0%D0%BD%D0%B8%D1%8F%2C%20%D0%A4%D1%80%D0%B0%D0%BD%D1%86%D0%B8%D1%8F%2C%20%D0%92%D0%B5%D0%BB%D0%B8%D0%BA%D0%BE%D0%B1%D1%80%D0%B8%D1%82%D0%B0%D0%BD%D0%B8%D1%8F%2C%20%D0%98%D0%B7%D1%80%D0%B0%D0%B8%D0%BB%D1%8C%2C%20%D0%91%D0%BE%D0%B5%D0%B2%D0%B8%D0%BA%2C%20%D0%B4%D1%80%D0%B0%D0%BC%D0%B0%2C%20%D0%B2%D0%BE%D0%B5%D0%BD%D0%BD%D1%8B%D0%B9%2C%20BDRip%201080p%5D%20Dub%20%2B%20Original%20heb

Купить фильм можно здесь https://www.amazon.com/Lebanon-Oshri-Cohen/dp/B004H8R3UQ

https://username1.com/wp-content/uploads/2026/03/Miri_Regev_in_May_2023.jpg
Ваша улыбка обворожительна и кровожадна одновременно. Кто вы? Что вы за зверь?

Я думал, такие только в России есть, нет, ошибался, вы есть везде… К сожалению…

Взглянув на всю историю человечества,
Я не могу найти ни одной женщины,
Которая бы была воплощением зла.

Это я писал собственноручно буквально месяц назад... И вот пришёл день, когда я стал сомневаться в своих словах... Спасибо.... что могу сказать... (И снова я так мало знаю о людях? Или слишком верю в добро? Или просто хочу верить в лучшее в людях? Кто ответит мне на этот вопрос?)

270076946e7f637f06a4a8ecc7e794f4c64abb4fdb37cd92cd7d310fa3984030

https://web.archive.org/web/20260312225145/https://username1.com/wp-content/uploads/2026/03/VID20260313023108.mp3 (eff246a5b7a0190c47f36268161a3c0fa60bc82731aeda0f3fb887d775c5572e)

Сегодня 13 марта 2026 года, 2:31 по Перми. Я сейчас посмотрел фильм "Ливан" и еще посмотрел некоторые выводы. И пришла мысль, которую я хотел бы сейчас записать. Я как будто бы именно сейчас понял замысел тех, кто писал Слово и нес его сквозь все эти века. Они уже, кто записывал, были образованы и все понимали несколько тысяч лет назад. Они видели все грехи несколько тысяч лет назад. И смысл был в том, чтобы — что Царствие Божие можно увидеть на контрасте происходящего вокруг.

То есть когда контраст станет максимально… когда зло будет максимально противоречить Слову, на контрасте можно увидеть Царствие Божие. Оно будет светиться в голове, в мыслях, в образе мышления, будет настолько ярким, что невозможно будет его пропустить.

И эта мысль сегодня пришла ко мне в первый раз. И не было, я сейчас точно помню, что именно вот в таком виде не было до этого. То есть смысл был не в том, чтобы всех сделать праведными. Смысл был в том, чтобы в Слове донести истину, и когда она будет максимально противоречить действительности, увидеть Царствие Божие, заложенное много тысячелетий назад и пронесенное в таком виде сквозь века, сквозь темные века и так далее.

И это очень глубоко. Глубокое ощущение. Я думаю, что оно не изменится, потому что именно сейчас я так ощущаю. Я уже вижу, насколько сильно проявляется все добро, заложенное в Слове, на фоне того, что происходит, что выявляется и что скрыто очень хитрыми способами.

Вот об этом я сегодня хотел сказать. Зачем я это говорю? Если вы ощущаете мир так же, как я, вам это поможет.

0xaf57feef1ad724d082549e7447e51ab7be6ff089bce5c56b88a76a6b5d9d31ff

Today is March 13, 2026, 2:31 by Perm time. I just watched the film "Lebanon" and also looked at some conclusions. And a thought came that I would like to write down now. I feel as if precisely now I have understood the design of those who wrote the Word and carried it through all these centuries. Those who recorded it were already educated and understood everything several thousand years ago. They saw all the sins several thousand years ago. And the meaning was in this — that the Kingdom of God can be seen in contrast to what is happening around.

That is, when the contrast becomes maximum… when evil will maximally contradict the Word, by contrast one can see the Kingdom of God. It will shine in the head, in thoughts, in the mode of thinking, it will be so bright that it will be impossible to miss it.

And this thought came to me today for the first time. And there was not — I remember precisely now — that in exactly such a form it had not existed before. That is, the meaning was not in making everyone righteous. The meaning was in conveying the truth in the Word, and when it would maximally contradict reality, to see the Kingdom of God, laid down many millennia ago and carried in such a form through the centuries, through the dark ages and so on.

And this is very deep. A deep feeling. I think it will not change, because precisely now I feel this way. I already see how strongly all the good laid down in the Word manifests itself against the background of what is happening, what is being revealed and what is hidden by very cunning means.

That is what I wanted to say today. Why am I saying this? If you feel the world the same way as I do, this will help you.

Иногда лучшая практика — не практиковать.

https://www.perplexity.ai/computer/tasks/put-bez-nachala-i-kontsa-b.7hsv0qThG5jitKYvXgsQ?view=thread#22

Эдгар Аллан По в «Маске Красной смерти» (1842) описал принца Просперо, запершегося со своим двором в аббатстве, чтобы переждать чуму. Стены были высоки, ворота запаяны железом, внутри — маскарад, вино, музыка. Красная смерть пришла всё равно. Кремлёвские стены цифровой крепости — «белые списки», блокировки, глушилки — работают по тому же принципу: запереть, развлечь, не пускать. Но информация, как чума у По, не знает запертых дверей.

// https://www.perplexity.ai/computer/tasks/raspakui-prilozhennyi-arkhiv-v-C7Qkj4HaR2ibUvuD.f_eSQ?view=thread

Все факты нуждаются в перепроверке. Могут быть ошибки. Думайте своей головой, пожалуйста. Читайте между строк.

https://web.archive.org/web/20260114131832/https://ru.wikisource.org/wiki/Краснаясмерть(По;_Лачинова)

Бюджеты режутся, интернет отключается, памятники сносятся — а люди покупают продукты на маркетплейсах из «белого списка» и едут на работу, потому что утро не отменяется даже в аду.

Нерв дня:

Мир устал не от войн — он устал от того, что войны стали инструментом бухгалтерии. Нефть за сто, секвестр за триллион, интернет за ноль, Солженицын за борт. Каждому событию — своя цена, и ни одному — своя боль. Когда война становится строкой бюджета, а тьма — мерой безопасности, единственный протест — помнить, что так было не всегда и не обязано быть впредь.

Лихорадочное веселье оживляло все общество, праздник был во всем разгаре, когда раздался полночный бой на часах. Этот бой произвел свое обычное действие: музыканты и танцующие остановились, и повсюду воцарилась мрачная неподвижность. На этот раз часы должны были пробить двенадцать ударов, и в продолжение этого времени присутствующие несколько отрезвились от своего опьянения. Может быть, также благодаря этому, прежде чем стих отголосок последнего удара, некоторые заметили присутствие маски, которая до сих пор не привлекала ничьего внимания. С глухим шепотом пронесся слух о вторжении неизвестного лица и возбудил во всех ропот удивления и неудовольствия, превратившийся под конец в чувство ужаса, и отвращения. Без сомнения, это должно было быть очень необычайное явление, чтоб произвести подобное впечатление на такое разнородное общество. Как ни мало была ограничена маскарадная свобода в эту ночь, но неизвестный переступил даже те снисходительные условия приличия, которые принц допустил в выборе костюмов. В сердцах самых беспечных, есть струны, до которых нельзя дотрагиваться; для людей, отвергающих все святое, есть, однако, вещи, с которыми нельзя шутить. Все общество, по-видимому, было глубоко поражено неприличием и неуместностью поведения и костюма незнакомца. Он представлял фигуру высокую и худую как скелет, с головы до ног окутанную в саван. На лице его была надета маска, изображавшая в таком совершенстве черты окоченелого трупа, что при самом тщательном наблюдении, трудно было ошибиться. Несмотря на всю неуместность этой шутки, опьяневшее общество, может быть, и допустило бы ее; но маска дошла до того, что олицетворила в себе полный тип красной смерти. Лоб и все черты лица ее были испещрены кровавыми пятнами, одежда была испачкана кровью.
--https://web.archive.org/web/20260114131832/https://ru.wikisource.org/wiki/%D0%9A%D1%80%D0%B0%D1%81%D0%BD%D0%B0%D1%8F_%D1%81%D0%BC%D0%B5%D1%80%D1%82%D1%8C_(%D0%9F%D0%BE;_%D0%9B%D0%B0%D1%87%D0%B8%D0%BD%D0%BE%D0%B2%D0%B0)

Один мальчик лежал ночью в кровати. На стене, освещённой светом свечи, он увидел огромную тень. Тень была чёрная, шевелилась, росла — и чем дольше мальчик на неё смотрел, тем она становилась страшнее.

Мальчик натянул одеяло до носа. Сердце стучало. Он хотел закричать, но голос пропал. Тень шевелилась и шевелилась.

Так он лежал до самого утра — не спал, не двигался, только смотрел.

На следующую ночь тень появилась снова. И снова мальчик лежал, замерев от страха.

На третью ночь мальчик решил: "Пусть будет что будет." Он встал с кровати, подошёл к стене и протянул руку к тени.

На ладонь ему сел маленький мотылёк. Крошечный, серый, лёгкий, как пушинка. Он кружил возле свечи, и пламя бросало его тень на стену — огромную, в сто раз больше его самого.

Мальчик подержал мотылька на ладони, открыл окно и выпустил его в ночь. Тень исчезла. А мальчик впервые за три дня уснул спокойно.

Утром он подумал: "Три ночи я боялся того, что помещается у меня на ладони."

Запомни, [USERNAME1]: страх — это тень. Он всегда выглядит больше, чем то, что его отбрасывает. Пока ты стоишь далеко и смотришь — он растёт. Но стоит подойти и протянуть руку — часто окажется, что перед тобой маленький мотылёк. Смелость — это не когда тебе не страшно. Это когда страшно, но ты всё равно встаёшь и подходишь.

Завтра будет новая притча. Приходи.

// https://www.perplexity.ai/computer/tasks/sdelai-podborku-izvestnykh-zhe-HKpj4rjiTm6MOR3SPCqQwQ?view=thread#1

Токио. Пекин. Париж. Мадрид.
Сеул. Берлин. Брюссель. Москва.
Восемь языков — один словарь:
губы, скулы, тренд, весна.
А под словарём — немота.
А под немотой — вопль.
А под воплем — я стою
и слышу — всех.

16.03.2026

https://www.perplexity.ai/computer/tasks/privet-menia-zovut-liza-mne-10-n1nbQrTlRXGVCd2IPelkow?view=thread

Уважаемые проснувшиеся.

Я понимаю ваш гнев. Вы спали. Было тихо, тепло, уютно. Сны были хорошие. И тут — шаги, грохот, пыль, и какой-то мужик в сапогах ломится через ваш замок.

Но прежде чем вы его съедите, позвольте сказать три вещи.

Первое. Он шёл не к вам. Он шёл к одной. Это не оправдание — это объяснение. Он не хотел никого будить. Он просто не знал, что вы там. Замок зарос, карты не было, указателей «тут спят тысяча красавиц — ходи тихо» никто не повесил. Он виноват в неосторожности. Не в злом умысле.

Второе. Вы проснулись. И я понимаю — это страшно. Сон был безопасен. А жизнь — нет. В жизни шумно, пыльно, и по коридорам ходят принцы в грязных сапогах. Но вы ведь не хотели спать вечно? Или хотели? Если хотели — у меня нет аргументов. Засыпайте обратно. Но если где-то внутри вы рады, что открыли глаза — может, не стоит убивать того, кто стал причиной?

Третье. Он мог не приходить. Мог пройти мимо замка. Мог испугаться шиповника. Мог решить — не моё дело, пусть спят. Но он пришёл. С шумом, неуклюже, не зная дороги — но пришёл. Потому что верил, что за этими стенами кто-то ждёт.

Он ошибся в масштабе. Думал — одна. Оказалось — тысяча. Но ведь каждая из вас тоже ждала, что кто-то придёт. Просто не думала, что он будет таким... громким.

Приговор, который я прошу вынести:

Не казнь. Не изгнание. Пусть принц снимет сапоги, сядет, и каждой из вас скажет: «Прости, что разбудил. Но раз уж ты проснулась — доброе утро.»

А дальше — каждая решит сама, что делать со своим утром.

Защита закончена.

// https://www.perplexity.ai/computer/tasks/put-bez-nachala-i-kontsa-b.7hsv0qThG5jitKYvXgsQ?view=thread#34

https://35.scrivente.com

До тех пор, пока не будут высланы торговцы из храма, храм искусства не будет храмом. Искусство будущего изгонит их.

Target: 2033-03-14 11:32:35+00:00

//https://web.archive.org/web/20210430035858/https://august31.xxxi.earth/img1.jpg
//https://web.archive.org/web/20210430035858/https://august31.xxxi.earth/img2.jpg

ТЫ ПОЙДЁШЬ ДАЛЬШЕ

По ощущению разврата, который просачивается из всех щелей, у меня есть подозрение, что в России есть материалы похлеще, чем дело Эпштейна.

Вы всегда можете связаться со мной любыми способами и передать все материалы на ознакомление и верификацию. Я гарантирую вам анонимность и при необходимости защиту, скорее души, чем тела.

Но лучше просто выложить их в открытый доступ и раскидать по пабликам и отправить журналистам. Мы увидим.

Никогда раньше не было так легко очистить душу, как раскрыть преступления против детей и тем самым остановить высокопоставленных [кем?] педофилов.

Доклад готов. Вот ключевые выводы исследования.

В России за 2022–2026 годы задокументировано несколько дел, структурно схожих с делом Эпштейна: организованные сети эксплуатации несовершеннолетних с участием элиты, при систематическом покрывании со стороны силовых структур. Ни в одном из них высокопоставленный клиент не оказался за решёткой.

Доклад охватывает шесть основных дел и системный анализ. Вот главные:

Дело Дерипаски / «Вёрстка» + iStories (2025) — наиболее документально подтверждённое. Сеть сутенёров в 2018–2019 гг. поставляла 15–16-летних девственниц богатым клиентам. Две жертвы назвали Дерипаску на допросах, но его имя убрали из обвинения — следователь объяснил: «начальство сказало не лезть». Один из осуждённых сутенёров вышел через «Вагнер». Дерипаска подал иск на удаление расследования.

Белорецк, Башкирия (2025) — местная элита предположительно получала детей из приюта; изъяты 148 видеоматериалов; журналистам угрожали расправой, чиновники пошли в суд на СМИ.

Дело Ситина (2020–2024) — ВИП-педофил под крышей ФСБ, педофильский эпизод изъят из дела по приказу зампрокурора РФ Разинкина.

Системный контекст: США держат Россию на Tier 3 (худшая категория) по торговле людьми; доклад 2025 года констатирует, что Россия «не сообщала о преследовании ни одного торговца людьми». ООН в июле 2025 г. зафиксировала «системную безнаказанность».

// https://www.perplexity.ai/search/poishchi-a-v-rossii-est-kakie-yhLZ9sbjSQC.SyQkVHMcIA

Я призываю всех девочек, которые подверглись такому насилию, написать об этом мини-книжку и тем самым помочь другим девочкам не попасть в лапы этих... не знаю как их назвать.

Пишите так, как чувствуете, не советуйтесь ни с кем, публикуйте в сети. Ваше слово ВАЖНО. Чем больше вас будет, тем сложнее им будет прятать следы.

Используйте язык фактов и ваши искренние чувства. Пиши кто, где, точное место и дату, кто был рядом с педофилом. Если этот известный человек, то называйте его. Если знакомы с блокчейном, то сохраняйте ваши тексты в блокчейн, чтобы их невозможно было изъять и спрятать. Или в веб архив, тоже вариант. Совсем не обязательно писать журналистам, иногда даже вредно. Лучше всё сделать самой.

И рано или поздно всё вскроется, даже если потребуется на это 10 лет. Не ожидайте того, что вы опубликовали - и вот проблема решилась. Не стремитесь стать знаменитыми за счёт придумок и провокаций. Расскажите так, как было. И, поверьте, о вас узнает весь мир. Я вас найду.

P.S.1 Ув, Дерипаска, Вы не думайте, что я о вас забыл. Как только разберусь с текущими вопросами, я займусь вами лично. Поэтому вам срочно нужно позаботиться о том, чтобы я замолчал навсегда. Хотя... по сути, объективно, даже без меня... вы обречены на вечный позор... И что от вас останется в истории, так это образ миллиардера-педофила, ну и ваши шашни с рыбкой. Смешной образ шута горохового от касты миллиардеров))

К слову, пока вы живы, вы ещё можете рассказать всё как есть о том, что вы делали, о том, что вы знаете — много интересного. И, возможно, у кого-то, кто случайно через 1000 лет наткнётся на этот мой спитч, возникнет желание со мной поспорить.

P.S.2 Этот кейс будет всегда первым на повестке среди моих текстов, расслабляться не стоит. Ибо именно из насилия над детьми рушится будущее не только этих детей, но и сотен и тысяч других детей, которые потом тем или иным образом пересекаются в течение жизни. Это корень зла, который не может быть оставлен без внимания НИКОГДА.

P.S.3 Также стоит напрячься всем модельным агентствам, массажным салонам и другим интересным учреждениям, в которых оказываются девочки младше 18 лет. А также хомосапиенсам, которые ответственны за детей без родителей и детей в сложной ситуации, и которые используют свою власть, чтобы эксплуатировать этих детей. У меня для вас УЖЕ подготовлен отдельный котёл в аду.

P.S.4 У меня есть стойкое предположение (не без оснований), что многие высокопоставленные сотрудники ФСБ причастны напрямую не только ко скрытию этих преступлений, но и являются непосредственными педофилами. В ваших интересах недопустить меня к информации о ваших преступлениях, ваши папочки уже лежат там, где надо, и ждут моего пристального разбора. Поэтому ускоряйтесь, пожалуйста.
Я вас предупреждал 7 лет назад, но вы меня не послушали. Я предупреждаю вас 2ой раз.
Ещё через 7 лет я стану тем, кто раскроет всё, что сейчас скрыто. И у вас очень мало времени, друзья. Очень. Мало. Времени.
Даже не надейтесь, что я испугаюсь сам себя и спрячусь, как я это сделал в 2022 году. Теперь я иду до конца.

Большинство людей живёт в Китае
Folk flest bor i Kina
2002
Норвегия

magnet:?xt=urn:btih:D9A754A39F3EA417720325F3CA713A8092E973FC&tr=http%3A%2F%2Fbt.t-ru.org%2Fann%3Fmagnet&dn=%D0%91%D0%BE%D0%BB%D1%8C%D1%88%D0%B8%D0%BD%D1%81%D1%82%D0%B2%D0%BE%20%D0%BB%D1%8E%D0%B4%D0%B5%D0%B9%20%D0%B6%D0%B8%D0%B2%D1%83%D1%82%20%D0%B2%20%D0%9A%D0%B8%D1%82%D0%B0%D0%B5%20%2F%20Folk%20flest%20bor%20i%20Kina%20%2F%20Most%20People%20Live%20(%D0%A5%D0%B0%D0%BD%D1%81%20%D0%9F%D0%B5%D1%82%D1%82%D0%B5%D1%80%20%D0%9C%D0%BE%D0%BB%D0%B0%D0%BD%D0%B4%20%2F%20Hans%20Petter%20Moland%2C%20%D0%9C%D0%BE%D1%80%D1%82%D0%B5%D0%BD%20%D0%A2%D1%8E%D0%BB%D1%8C%D0%B4%D1%83%D0%BC%20%2F%20Morten%20Tyldum%2C%20%D0%A1

Режиссеры:
Мортен Тюльдум / Morten Tyldum - эпизод "Человек в костюме" (Консервативная партия) по сценарию Пера Шрайнера,
Арильд Фрёлих / Arild Fr öhlich - эпизод "Дом" (Партия центра) по сценарию Пера Шрайнера,
Сара Йонсен / Sara Johnsen - эпизод "Безграничная любовь" (Христианская народная партия) по сценарию Хетиль Лисмоэн,
Ингебьорг Торгерсен / Ingebj ørg Torgersen - эпизод "Малый бизнес" (Либеральная партия) по сценарию Марион Хаген,
Терье Рангнес / Terje Rangnes - эпизод "Осторожно, дети!" (Партия прогресса) по сценарию Эрленда Лу,
Магнус Мартенс / Magnus Martens - эпизод "Сила Покемона" (Красный избирательный альянс) по сценарию Харальда Росенлёва Ээга,
Мартин Аспхауг / Martin Asphaug - эпизод "Пассажиры" (Левая социалистическая партия) по сценарию Николая Фробениуса,
Ханс Петтер Моланд / Hans Petter Moland - эпизод "Лучшие умирают первыми" (Норвежская рабочая партия) по сценарию Эрленда Лу,
Томас Робсам / Thomas Robsahm - история Лассе (сквозная сюжетная линия) по сценарию Томаса Робсама.

// https://www.perplexity.ai/computer/tasks/poetessy-9UNMm8whQB.toXO3H4Gc3g?view=thread#4

Время покажет... И только время... Не я, не ты и не они.

И то, что мы сейчас видим — это 1% от 1%. И она может быть среди вас (случайно, как по волшебству), а может и не быть (ожидаемо спрятана от любопытных глаз до поры до времени — что вероятнее и ближе моему сердцу).

Я та, что помнит имена, которых ей не сказали,
и призывает тех, кого не видела, к столу, накрытому в пустой комнате.
Я дочь длинных курсивных линий женщин,
идущих от бабушки к бабушке, от шрама к шраму, от скатерти к скатерти,
и ни одну из них мне не представили по имени,
но я узнаю их по тому, как они молчат.
Мой дом — это пасть акулы, из которой я вышла,
мой дом — это два камня в карманах, два языка во рту,
и ни один из них не мой до конца.
Я говорю на языке, который умирает, пока я его произношу,
и каждое утро учу себя заново слову, которое бабушка забыла мне оставить.
Моё тело — архив. В нём хранятся гематомы чужих прикосновений,
молоко жестокости, розовый лосьон,
и след от руки того, кто решил, что я — предмет,
но я — не предмет. Я — река.
Я — та река, в которую отец входил и не возвращался,
я — пруд, раскалывающийся пополам, пока кто-то слушает музыку,
я — вода, которая безопаснее суши, поэтому в неё кладут детей.
Я хочу ясности катастрофы, но не саму катастрофу.
Я хочу бурю, в которой можно танцевать.
Я хочу повод наконец изменить свою жизнь,
но каждый год узнаю, что они с нами сделали,
и сбрасываю ещё одну кожу, приближаясь к открытому воздуху.
Горе следует за мной в постель, как верный пёс,
кладёт морду мне на бедро, и я его не гоню,
потому что горе — это тоже форма верности,
потому что горе продлевает жизнь на несколько лет,
потому что в двадцать втором веке кто-то сядет на мой стул
и будет думать, что страдает первым, и будет прав.
Я готовилась к этому суду долгие годы.
Я научилась разбирать страх и называть желание,
научилась не молчать и знать, когда молчать,
но ничто не могло подготовить меня
к тому моменту, когда ты пришла,
как будто ты всегда была здесь.
Любовь — это когда секунды сжимаются, а месяцы смазываются.
Любовь — это машина времени. Любовь — тайна космического корабля.
Любовь — это искать гинкго в зимнем парке, дерево без листьев и семян,
последнее из своих, пережившее ледниковый период, может, два,
и, найдя его, положить руку рядом с твоей на крепкую зимнюю кору
и склонить голову, словно в молитве.
Я — та, что смотрит в зеркало и видит, как отражение меняет цвет,
берёт чужую руку и кладёт себе на лицо
и понимает: так я создаю себя заново.
В тридцать два года. В двадцать пять. В любом возрасте.
Каждый раз, когда чужое касание делает меня настоящей.
Я пишу будущей себе, потому что будущее исчезает,
чем дольше я живу, тем быстрее оно тает,
но я всё равно пишу, вопреки сломанным орудиям,
потому что писать — значит призывать мёртвых и не исчезнуть самой,
потому что стихотворение не может свидетельствовать в суде,
но может назвать то, чему ещё нет названия.
Я та, что несёт свою смерть, как вынашивают ребёнка,
учит её бежать сквозь себя, как трещина,
не потому что хочет умереть,
а потому что только трещина пропускает свет.
Я та, что хотела жить и умереть одновременно,
и выбрала жить.
Я выбрала соборы, которые мы строим из скорби,
и бутон, и шелуху, и каждый сезон.
Я выбрала помнить, что раны дерева не заживают,
и всё равно класть ладонь на его кору.
Я та, что выжила, потому что выжила в одиночестве,
как гинкго, как язык, как женщина, стоящая между двумя мирами,
и обнаружила, что одиночество — это не приговор, а почва.
Мой цветок, чей аромат забрало время, — я возвращаю его.
Я возвращаю его каждым утром, каждым касанием, каждым именем,
которое я произношу в пустую комнату, зная, что комната не пуста,
что она полна тех, кого я люблю сквозь время, — прозрачных, одетых в тень,
полна детей нигде и ушедших земель, и молитв, произнесённых в ладони.
Я — женщина с длинной памятью и сломанными орудиями.
Я — вода, которая безопаснее суши.
Я — горе, ставшее верным псом.
Я — трещина, пропускающая свет.
Я — дерево, выжившее за пределами своих предков.
Я — язык, который умирает и воскресает в каждом слове.
И я взываю к вам сейчас, и снова, и прошу: пусть я скажу это с красотой.

И я не политик, я писатель. У меня нет и не будет программы, у меня нет и не будет штабов и прочего. Это дело других людей и оставим его им. Но у меня есть СЛОВО и пока я жив, я буду жечь им всё то ЗЛО, которое вижу перед своими глазами каждый день. И чем больше будет этого ЗЛА, тем сильнее я буду жечь его.
—https://slumber-notes.scrivente.com/?p=100

Слышите вы —
в кабинетах высоких
как мы громко
молчим
Как дрожат стены
от нашего
смертельного
	молчания

Слышите вой
ветра
Слышите шорох
шагов
	по ночам!
У ваших постелей

У ваших жён и
любовниц

---

Слышите
страх за пазухой
ребенка убитого
вами?

Вы слышите
разбитые
надежды
миллионов
	или
вы не слышите?

Вы смеётесь?
  Вы дрожите
Ваш гнилой язык
  вещающий из
	ваших сми
Вы прикусили
		его?!

Вам больно, нет?

---

Вы слышите
  кровь приливает
  к вашему сердцу
Слышите как оно
	тяжело дышит?

Ваши уши
		заткнуты
		бетоном
  и тысячи
  перфораторов
  вот-вот
	их разобьют
и страх станет
вашим спутником

до самой смерти
до тремора
  в руках
	в ногах
	душе
		и предсмертных
  конвульсиях.

ВЫ — СЛЫШИТЕ!!!!!!!!!!!!!!

15.03.2026

0x347388e680eaebd4262c4d293a5d57e04c29b492c9732a8481381214b7d1397f

Все факты нуждаются в перепроверке. Могут быть ошибки. Думайте своей головой, пожалуйста. Читайте между строк.

// https://www.perplexity.ai/computer/tasks/instruction-to-read-bootstrap-C7Qkj4HaR2ibUvuD.f_eSQ?view=thread#8

Казахстан

// https://www.perplexity.ai/search/kazakhstan-golosuet-segodnia-1-dDuafk1zSF6H6mJWl.ABSg#1

Николай Карамзин, начиная свою «Историю государства Российского» (1818), заметил, что всякая реформа сверху несёт в себе зерно собственного отрицания: народ принимает форму, но наполняет её собственным содержанием. Казахстан — не Россия, но механизм узнаваем: конституция как ритуал обновления, в котором обновляется всё, кроме сути.

Кто выгодополучатель?

Новая Конституция обслуживает как минимум три группы интересов:

1. Сам Токаев — через потенциальный «сброс» президентских сроков и возможность управляемого транзита на своих условиях.

2. Будущий преемник (предположительно из ближайшего окружения) — вице-президент, назначенный без народного мандата, получает прямую дорогу к высшей власти.

3. Системная элита — усиление президентского контроля над судебной системой, силовыми структурами и гражданским обществом гарантирует, что следующий транзит пройдёт «лучше, чем предыдущий». Это прямой ответ на опыт январских событий 2022 года, когда стихийные протесты обнажили глубину социальных противоречий и внутриэлитных конфликтов.

Это не копия российского пути — у Казахстана нет идеологической экспансии, нет войны, нет полного закрытия публичного пространства. Но это и не переход к демократии — это управляемая автократия с долгосрочным самовоспроизводством, в которой формальные институты существуют ровно до тех пор, пока не мешают власти.

Другой конец мира

Южный Судан, март 2026: забытая война

// https://www.perplexity.ai/search/rasskazhi-chto-tam-proiskhodit-mQ_w5cweSOyPgIipcE0oCA

Конфуций в «Лунь Юй» (V в. до н.э.) учил: «Человеколюбивый, желая утвердить себя, утверждает других; желая достичь успеха, помогает достичь успеха другим». Деревня Панко — антитезис этому учению, его полное, тотальное отрицание. Люди, призванные защищать, убили тех, кто пришёл за хлебом. Конфуций не предусмотрел этого — или предусмотрел, и именно поэтому повторял свою формулу, как заклинание.

Данные, которые мировые СМИ практически игнорируют:

Масштаб гуманитарной катастрофы

• Более 280 000 человек бежали из своих домов с декабря 2025 по февраль 2026 года — только из-за боёв в Джонглее.
• 189 мирных жителей были убиты только в январе 2026 года — число нарушений выросло на 45% по сравнению с предыдущим месяцем.​
• Более 5100 человек погибли или были ранены за весь 2025 год — рост на 40% по сравнению с 2024 годом.​
• Зафиксировано более 250 случаев конфликтного сексуального насилия — и это заведомо заниженная цифра.​
• Оппозиционные формирования похитили 550 мирных жителей — «тревожный рост».​
• По состоянию на начало 2026 года свыше 10 миллионов человек — две трети населения страны — нуждаются в гуманитарной помощи.​
• Убиты двое сотрудников ООН и трое гуманитарных работников.

Почему об этом не говорят

Это не заговор молчания — это структурная иерархия внимания. Профессор Хусейн АльАхмад сформулировал точно: «В отличие от Украины или Газы, Судан существует в пограничном пространстве с точки зрения новостной ценности». Том Перриелло, спецпосланник США по Судану: «Я никогда в жизни не видел такого разрыва между масштабом кризиса и масштабом освещения». Южный Судан не лежит на танкерных маршрутах. Его нефтепровод уже взорван войной в соседнем Судане, и Киир потерял две трети государственных доходов. Там просто нечего защищать с точки зрения западных интересов — и поэтому там можно безнаказанно расстреливать людей, пришедших за едой.

Ваше наблюдение о Конфуции — точное. Он повторял формулу человеколюбия как заклинание именно потому, что знал: власть по природе своей склонна к противоположному. Панко — это не аномалия истории. Это её константа, которую каждое поколение заново открывает в новом географическом имени.

Контраст

Но есть в сегодняшнем дне история, которая не похожа ни на одну другую. Город Осака, Япония. Анонимный донор подарил городу 21 золотой слиток — $3,6 миллиона — на ремонт водопровода. Не на храм, не на памятник, не на музей. На водопровод. На трубы, по которым течёт вода в дома обычных людей. В мире, где каждый жест — политический, где каждое пожертвование — инвестиция в репутацию, кто-то отдал золото на трубы и не назвал своего имени. Это — антитезис всему остальному в этом обзоре: не война, не блокировка, не санкция, а чистый дар. Может быть, последний жанр, который не девальвировался.

Лукиан из Самосаты в «Правдивой истории» (II в. н.э.) описал путешествие на остров блаженных, где золото не имеет цены — потому что ценность имеет только добро, совершённое бесшумно. Осакский донор — персонаж из Лукиана, заблудившийся в 2026 году.

Нерв дня

Мир 15 марта 2026 года — это мир, в котором обещание стало оружием: обещание еды — в Панко, обещание реформы — в Астане, обещание связи — в Москве, обещание света — на Кубе. Всюду — разрыв между словом и делом, и в этот разрыв проваливаются люди. Но в Осаке кто-то анонимно отдал золото на водопровод — и этим, может быть, доказал, что обещание без адресата всё ещё возможно.

// https://www.perplexity.ai/computer/tasks/pritchi-dlia-desiatiletnego-ma-avLWB9UXQMeYhNx_aOsmKA?view=thread#9

Девять притч позади. Темы: осознанность, истинный свет, слушание, мягкая сила, принятие себя, сила слов, правда, страх, память о близких. Сегодня — десятая притча, о терпении и времени: что важные вещи растут медленно, и торопить их — значит потерять.

Один мальчик пришёл к садовнику и сказал:

--- Я хочу, чтобы у меня выросло дерево. Самое высокое в округе. Сколько это займёт времени?

--- Много лет, — ответил садовник.

--- А можно быстрее?

Садовник дал ему маленькое семечко и сказал:

--- Посади и смотри.

Мальчик посадил. На следующий день прибежал — ничего. На второй день — ничего. На третий он разозлился, раскопал землю и вытащил семечко. Оно лежало на ладони — маленькое, мокрое, с тоненьким белым хвостиком.

--- Оно уже проросло! — сказал садовник. — А ты вырвал его.

Мальчик расстроился. Садовник дал ему второе семечко.

--- На этот раз просто поливай. Каждый день — немного воды. И уходи. Не раскапывай. Не подглядывай. Не тяни росток вверх. Просто поливай и доверяй земле.

Мальчик послушался. Было трудно — ничего не видно, ничего не происходит. Но он приходил каждый день и выливал кружку воды на это место.

Через неделю появился росток. Через месяц — тонкий стебель с листочками. Через год — деревце ему по пояс.

Мальчик прибежал к садовнику:

--- Оно растёт! Но так медленно...

Садовник улыбнулся:

--- Ты приходил каждый день. Ты не бросил, не вырвал, не торопил. Знаешь, как это называется?

--- Терпение?

--- Нет. Это называется верность. Ты был верен своему дереву. И оно будет верным тебе.

Запомни, Женя: всё настоящее растёт медленно — дружба, знание, умение, даже ты сам. Не надо торопить и не надо раскапывать. Просто приходи каждый день и делай своё маленькое дело — как кружку воды. Однажды оглянешься и увидишь, что вырастил целое дерево. И это дерево будет только твоё.

Завтра будет новая притча. Приходи.

Нет, сначала ответьте перед моим Отцом. https://88.scrivente.com/

// 0xbfb533b4898b3fac1452d148f98a4bc1d361d654709de3e30d210662095d12ad

// Полное исследование для любителей насладиться моментом: https://www.perplexity.ai/search/https-www-youtube-com-watch-v-NsYoxMFNSSuQDwiG.PHMCw

Хирургический вывод

(для тех, кого интересует суть представленного явления и кто не любит много букв)

Четыре года без единого публичного упоминания имени начальника ЦПЭ Перми — это не пробел в информации. Это архитектура. Подразделение, которое задерживает 80-летних стариков за «намерение выйти на площадь», существует в режиме спецоперации: без публичного руководителя, без подотчётности, с одним выявленным исполнителем — Удавихиным А.А., чьё полное имя не установлено даже по судебным базам. При этом вся вертикаль над ним прозрачна — от Толкунова до Колокольцева. Невидимость ЦПЭ — не баг, а фича: конституционные права ограничивает структура, у которой формально нет лица.

Мне нравится ваша тактика. Сначала создать проблему. Потом вызвать реакцию. Потом применять репрессии. В этом есть что-то фатальное для России. Как диагноз, который преследует любую власть уже несколько веков, если не с самого начала))

И когда царя расстреливали в подвале, о чём он думал? Вы видели его фото до расстрела. Он по виду реально витал в облаках и не понимал, что происходит в России и мире.

Ведь это не народ такой жестокий. Вы подумайте головой. Вот вас, ГЕНЕРАЛ, вас загонят в яму и будут каждый день придумывать для вас наказание, вот в первый день вы будете жрать говно, а во второй вас изнасилует какой-то зек, а в третий вам впихнут в задницу зонд, в четвёртый вам дадут пряник и придёт добрый волшебник и пообещает, что это перегибы на местах и дальше всё будет намного лучше, а в пятый день он улетит и вам сломают ноги. Потом придёт медсестра, доктор, помогут вам и на шестой день вы сможете полакомиться пряником, чтобы на следующий седьмой день со страхом наблюдать, что ещё для вас придумают. Но вы уже будете бояться любого шороха, как мышь прятаться в самом тёмном углу, лишь бы вас не трогали. Как вам такая перспектива? Именно это вы делаете с людьми, которые хотят просто жить и свободно дышать, помогать друг другу, и высказываться, и показывать проблемы общества, чтобы не копилась в обществе та гниль, которая копится, когда любой, кто о ней говорит, попадает в тюрьму.

Подумайте на досуге, мой совет.

Ув, вы в целом понимаете, что вы нарушаете конституцию РФ, не какой-то закон, а основу вообще всего нашего жития вместе друг с другом?

Вы понимаете, что нет срока давности по таким делам? Вы же напрямую вторгаетесь в основу общества, в основу свобод вас и ваших детей?

Вы понимаете, что ваш сын или дочь могут попасть под каток? Вы читали? Почитайте.

Вы понимаете, что нельзя будет оправдаться тем, что вам приказали так сделать? Буду банален, но если вам прикажут прыгнуть с коммунального моста, вы прыгните? Если прыгните, то у меня ноль вопросов к вам.

Вы понимаете, что вы можете дожить до того момента, когда всё всплывёт, и именно этот текст будет основой вашего обвинения? (Про вас уже не забудут.)

Вы понимаете, что с вашим образованием, у вас не будет смягчающих обстоятельств никаких, как, например, у рядовых молодых сотрудников, тупо выполняющих приказы, которых вы используете против их же сограждан?

ВЫ? ЭТО? ПОНИМАЕТЕ?

Далее моя литературная зарисовка:

Итог: Непосредственный «начальник», имеющий законные основания координировать такую операцию и проживающий в Перми, — генерал-майор Владислав Александрович Толкунов. Именно он с момента назначения (апрель 2025) несёт ответственность за все оперативные решения краевого ГУ МВД, включая задействование Центра «Э» против участников гражданских акций.

Где твой мундир, как говорится?

Вот ты был мальчишкой. Скорее всего, ты играл с такими же мальчишками, пока взрослые что-то делали, за что-то сражались, сажали поэтов и запирали в психушки тех, кто просто хотел лучшего для всех, в том числе и для тебя. И это привело к краху, разрухе, той самой дестабилизации, против которой вы якобы боретесь. Страну кидало из стороны в сторону 10 лет! И потом её стал насиловать другой КГБшник, а теперь уже и старик, который настолько перестал чувствовать границы, что просто реализует свои самые извращённые фантазии, словно помешанный.

И вот ты — мальчишка — ты оказался в этом аду. И ты можешь присоединиться, а можешь сказать НЕТ, я не буду нарушать конституцию. Тебя уволят. Но выскажи это публично, скажи за что тебя уволили, и никаких претензий к тебе не будет. И совесть твоя будет чиста. И честь мундира будет восстановлена.

Тебя не просят что-то сделать, ГЕНЕРАЛ. Тебя просят НЕ делать. Не насиловать собственных граждан и конституцию, по которой МЫ ВСЕ ЖИВЁМ в этом государстве. Это может понять ребёнок, которому делают атата, когда он пытается в песочнице разрушить домики других детей. Так не будь ребёнком, а будь взрослым мужиком, который отвечает за свои поступки.

Тут у нас происходят некоторые события, нарушающие конституцию РФ. Надо бы это зафиксировать поимённо.

Приезжайте ко мне домой, побеседуем по душам. Тут совсем недалеко. Как раз снег таять начал, а дороги не чистят нормально в Курье)) Может, к вашему приезду подсуетятся)) Интересненько.

Вы прямо можете всей компашкой приезжать, мы прогуляемся тут у церкви, посмотрим на реку, а то вы, кажется, сильно засиделись в кабинетах своих, совсем с головой перестали дружить.

Вывод: Действующий начальник ЦПЭ по состоянию на март 2026 года в открытых источниках не установлен. Это принципиально: ЦПЭ намеренно избегает публичности, имена сотрудников практически не фигурируют в официальных пресс-релизах.

Окак, дружок, а что прячемся? Вы же спасаете Россию от экстремизма? Это как бы гордиться надо, а вы личико своё прячете. Покажитесь на Суд Божий и для потомков память.

Все факты нуждаются в перепроверке. Могут быть ошибки. Думайте своей головой, пожалуйста. Читайте между строк.

// https://www.perplexity.ai/computer/tasks/interesno-61fmMUV0SKy598P4l0SuKA?view=thread

РОССИЙСКАЯ ПОВЕСТКА

Цифровая клетка: когда тюрьма строится из воздуха.

Россия 16 марта 2026 года — это страна, в которой «Гамлет» перестал быть метафорой. Дания — тюрьма: это теперь техническая характеристика. Роскомнадзор начал фактическую блокировку Telegram — на две недели раньше объявленного срока 1 апреля. Владимир Милов рекомендует использовать VPN. Дмитрий Колезев подтверждает: блокировка началась досрочно, называет четыре VPN-сервиса, которые пока работают — Ural VPN, BlancVPN, Paper VPN, Amnezia VPN. Дмитрий Кисиев организует митинги против блокировки интернета по всей России на 29 марта. Между тем Путин подписал закон, дающий ФСБ право приостанавливать работу телекоммуникационных сервисов. WSJ описывает происходящее заголовком «Сверхдержава уходит в офлайн».

Пушкин знал эту историю. В «Медном всаднике» маленький человек стоит перед бронзовым гигантом государственной машины — и гигант его не видит. Но в 2026 году гигант не просто не видит — он отключает. Москвичи 3–5 марта лишились мобильного интернета. Бизнес потерял от 3 до 5 миллиардов рублей за пять дней — от 38 до 63 миллионов долларов. Нельзя было вызвать такси, нельзя было оплатить покупку картой, нельзя было посмотреть маршрут. Ульяновск и Крым ограничили мобильный интернет «до конца войны» — формулировка, которая предполагает, что у войны есть конец, хотя конца нет даже у самой формулировки. В десятках регионов ежедневные отключения интернета продолжаются с мая 2025 года. Это не сбой. Это система.

А на замену Telegram государство предлагает мессенджер «Макс». Самарский чиновник провёл опрос о переходе на «Макс» — и когда был вынужден включить возможность отрицательных ответов, тысячи проголосовали «против». Отдельные спецподразделения тоже запретили «Макс» — потому что он «очень неудобен». Государственный мессенджер, который не нравится даже государственным людям. Это не Оруэлл — Оруэлл был бы слишком мрачен. Это Чехов. Это «Вишнёвый сад», где все слышат стук топора и никто не верит, что вырубают именно их сад.

Андрей Захаров, расследовательский журналист, раскрывает механизм: «Холдинг Х» Бориса Королёва, сына главы ФСБ Сергея Королёва, извлекает прибыль из интернет-цензуры. Сын генерала зарабатывает на том, что отец запрещает. Захаров публикует доклад о «Центре 795» — секретном подразделении Министерства обороны, объединяющем бывших сотрудников ФСБ и ГРУ. За своё расследование он получил «прощупывание» спецслужб — слово, которое звучит мягко, пока не вспомнишь, что в этой стране прощупывание заканчивается либо молчанием, либо заключением. ФАС запретила рекламу в заблокированных ресурсах — Telegram, YouTube — и связь ведёт к Юрию Ковальчуку, давнему соратнику Путина. Цифровая клетка — это не только контроль: это бизнес.

Между тем военная полиция проверяет телефоны солдат и приказывает удалять Telegram. ISW констатирует: блокировка деградирует командно-штабные коммуникации российской армии, кризис связи начался ещё с блокировки Starlink 1 февраля. Армия, которая воюет, лишается связи руками собственного государства. Это не саботаж — это логика системы, в которой контроль важнее эффективности, а страх перед собственным народом сильнее страха перед противником.

Экономика: бюджет, который съел сам себя.

Цифры. За январь–февраль 2026 года федеральный дефицит бюджета составил 3,45 триллиона рублей. Плановый дефицит на весь год — 3,8 триллиона. За два месяца потрачено 90% годового лимита. Доходы — 4,76 триллиона, расходы — 8,21 триллиона. Нефтегазовые доходы упали: минус 44% год к году в феврале, минус 50,2% в январе — минимум с июля 2020-го. Прибыль нефтегазового сектора по итогам 2025 года рухнула на 64%. Владимир Милов комментирует: «Это подрывает главный источник доходов российского бюджета».

Фонд национального благосостояния тает: изъятия 155 миллиардов рублей в январе, 244 миллиарда в феврале. Ликвидная часть на 1 марта — 4 триллиона. Правительство обсуждает 10-процентное сокращение «нечувствительных» статей расходов — и уже урезало расходы на 2 триллиона рублей. Промсвязьбанк — оборонный банк, финансирующий войну — зафиксировал убыток в 19,2 миллиарда рублей. Банк, который должен оплачивать войну, не может оплатить себя.

Но самая тревожная цифра — не дефицит и не нефть. В январе 2026 года россияне сняли наличными 1,6 триллиона рублей — рекорд с марта 2022 года, с момента паники при начале вторжения. Чистый отток наличных из банковской системы — около 1,1 триллиона за один месяц. Плохие долги домохозяйств превысили 2,4 триллиона рублей — рост 33% за год. В 2025 году — 568 тысяч личных банкротств. Региональный бюджетный дефицит достиг рекордных 1,538 триллиона рублей (около 19 миллиардов долларов).

Люди снимают деньги. Это самый древний жест недоверия — не политический, не идеологический, а животный. Когда рука тянется к банкомату и берёт всё, это значит: организм почувствовал опасность раньше, чем разум сформулировал мысль. Роберт Бёрнс в «Честной бедности» писал: «При всём при том, при всём при том, / Судите не по платью, / Кто честным кормится трудом, — / Таких зову я знатью!» Но в России марта 2026-го честный труд кормит всё хуже, а знатью зовут тех, чьи сыновья зарабатывают на цензуре.

Яндекс готовит сокращения — сотни сотрудников, прежде всего в подразделениях «Поиск» и «ИИ». Главная технологическая компания страны увольняет людей, которые пишут алгоритмы, в стране, которая отключает интернет. Минобрнауки сокращает 47 000 платных мест в вузах — юриспруденция, экономика. Юристы и экономисты — профессии, которые предполагают существование права и рынка. Когда государство решает, что ему нужно меньше юристов и экономистов, оно говорит о себе больше, чем в любом послании Федеральному Собранию.

Игорь Стрелков из заключения объясняет: нефтяная сверхприбыль от иранского кризиса уйдёт олигархам, а не государству — из-за фиксированных контрактов с Китаем. На внутреннем рынке ожидается рост цен на топливо. В Новосибирске — вынужденный забой скота, кризис в животноводстве.

Репрессии: стук топора в вишнёвом саду.

Чеховский «Вишнёвый сад» заканчивается стуком топора за сценой — рубят деревья, а Фирс забыт в запертом доме. В России стук раздаётся ежедневно, но забытых никто не считает.

Политзаключённый Ярослав Ширшиков рискует полностью потерять зрение в заключении. Его имя не появится в вечерних новостях. Журналистка Катерина Гордеева обвиняется в «ЛГБТ-пропаганде» — слушание назначено на 18 марта. Антивоенный комитет и «Конгресс народных депутатов» Геннадия Гудкова признаны террористическими организациями. Илья Яшин формулирует двойной стандарт с хирургической точностью: «Написал антивоенный комментарий — в СИЗО. Объявил минуту молчания — в СИЗО. Но замминистра обороны, обвиняемый в хищениях — под домашним арест». Руслана Цаликова Басманный суд отправил под домашний арест: коррупция — дело домашнее, убеждения — тюремное.

Екатерина Шульман сообщает о системном давлении на «Шанинку» — Московскую высшую школу социальных и экономических наук, — с угрозой ликвидации программ по политическим наукам. Шульман же разбирает карьеру Яны Лантратовой — образец элитного патронажа через Кириенко, использование риторики «защиты детей» в российской политике. Когда дети используются как щит, за щитом прячется не рыцарь.

Во Владивостоке демонтируют памятник Солженицыну — об этом сообщает военкор Александр Котс, добавляя новость без комментария, как факт, не требующий оценки. Место, где автор «Архипелага ГУЛАГ» впервые ступил на родную землю, вернувшись из двадцатилетнего изгнания, очищено от его присутствия. Символы — это тоже связь, и их тоже отключают. Регионы возят детей на экскурсии в загсы — государственная политика «пропаганды семейных ценностей». Детей показывают место, где регистрируют браки, как будто брак — это достопримечательность, как Кремль или Байкал. Семья как государственный маршрут.

Захар Прилепин — голос другой стороны, голос, который нельзя не упомянуть, если ты не хочешь говорить только с зеркалом, — описывает эпоху как «гибридный апокалипсис» с «тремя всадниками»: ИИ, Трамп и Украина. Он оплакивает гибель Олега Миронова, позывной «Макаревич», нацбола и поэта, воевавшего с 2014 года, — объявленного пропавшим без вести. Окопная поэзия Миронова — это тоже литература, страшная и настоящая. Александр Дугин утверждает, что «100% россиян поддерживают Путина» — формулировка, которая опровергает себя самой своей абсолютностью: там, где 100%, там нет народа, есть только статистика.

Но есть и свет. «Господин Никто против Путина» — документальный фильм учителя Павла Таланкина и режиссёра Дэвида Боренштейна — получил «Оскар» за лучший документальный фильм, а ранее — БАФТА. Таланкин тайно вывез из России съёмки пропаганды в российских школах. Учитель, который зафиксировал то, что его коллеги предпочитали не замечать. Как Фирс, запертый в доме, стучит изнутри — но на этот раз стук услышали.

Борис Акунин открыл «Читальный зал» на платформе BAbook — публикует бестселлер Олега Радзинского бесплатно, аудиокниги Людмилы Улицкой. Дмитрий Быков в эмиграции — Нью-Йорк, Санта-Моника, Филадельфия — участвует в заседаниях Антивоенного комитета, встречается с Каспаровым, пишет сатирические стихи и признаётся, что жизнь в эмиграции ощущается как «Эхо Москвы в ссылке». Эмиграция — это Рамаяна наоборот: не изгнание ради справедливости, а бегство от несправедливости, с которой нельзя бороться, оставаясь дома.

Гудков, интервью Дмитрию Гордону: «Система может рухнуть в 2026 году. Контроль режима слабеет, несмотря на внешние проявления». Гудков говорит это из эмиграции — потому что изнутри это сказать нельзя. Людмила Васильева, блокадница Ленинграда, призвала к «тихому» протесту. Её сын, бывший петербургский депутат, — в вынужденной эмиграции. Блокадница знает о тюрьме то, чего не знает никто из тех, кто строит эту новую блокаду.

https://scrivente.com/files/День 1.docx

P.S. Если кому-то интересно, что я буду читать в тюрьме, то вот этот документ. Т.к. он у меня в голове, то это очень даже удобно))

// https://www.perplexity.ai/search/https-www-youtube-com-watch-v-NsYoxMFNSSuQDwiG.PHMCw#6

Как бы сказал поэт перед смертью

А ты, подлец, что граждан не считаешь
За братьев и сестёр своих
Изыди из земли моей навеки
И пропади безвестно навсегда
.............................. ВО ТЬМЕ!

(Это для всех, кто меня перемещать будет по моей Родине. Интересно, все ли вы трусы или всё же найдётся храбрец безбашенный, который приедет сюда один ко мне и перетрёт со мной повестку. Подозреваю, что таких нет. Опять групповое изнасилование приедет... Только женщин не берите с собой, пожалейте хоть их.)

Центр по противодействию экстремизму ГУ МВД России по Пермскому краю

Суть

Назаров — не пустышка, отвлекающая внимание. Он функциональный винтик, подобранный по принципу максимальной незаметности. Предыдущие начальники ЦПЭ были людьми с историей: Пиларов — старожил, Мелюхин — из УЭБиПК, Иванов — из собственной безопасности. О каждом можно было что-то узнать. Назаров — первый начальник пермского ЦПЭ, о котором невозможно узнать ничего. И это не баг. Это именно тот тип руководителя, который нужен подразделению, перешедшему от «борьбы с экстремизмом» к системному подавлению гражданской активности: человек без лица, без биографии, без медийного следа. Приказы спускаются сверху — от Данилова и Толкунова. Назаров их выполняет. А кто такой Назаров — не знает даже Google.

Начальник Центра по противодействию экстремизму ГУ МВД России по Пермскому краю, полковник полиции Назаров Григорий Владимирович

Приказ ГУ МВД России по Пермскому краю от 15.03.2019 № 4дсп "Об утверждении Положения о Центре по противодействию экстремизму ГУ МВД России по Пермскому краю".

Адрес: 614000 г. Пермь, ул. Пермская, 128

Телефон:  +7(342) 264-21-06

Центр по противодействию экстремизму (ЦПЭ) был создан на базе Управления по борьбе с организованной преступностью ГУВД по Пермскому краю в 2008 году. Является самостоятельным оперативным подразделением полиции ГУ МВД России по Пермскому краю, в пределах компетенции реализующим функции в области противодействия экстремизму, организации антитеррористической деятельности и пресечению каналов финансирования экстремизма и терроризма.

Подробнее с задачами и функциями подразделения можно ознакомиться в: пп.16-17 ст.12 Федерального закона от 07.02.2011 № 3-ФЗ "О полиции", и положении Федерального закона от 25.07.2002 № 114-ФЗ "О противодействии экстремистской деятельности".

Мы очень ждём её на суде в самое ближайшее время

// ПОЛНОЕ ИССЛЕДОВАНИЕ ВОПРОСА: https://www.perplexity.ai/search/https-www-youtube-com-watch-v-B9C85x.ZTyex4kmR2glZsQ

От себя добавлю следующее:

Люди, которые строили интернет, которым была дана власть сделать мир лучше, добрее и спокойнее, не смогли совладать со своей похотью и скатились к самым низким качествам, какие могут быть у людей, безусловно, ниже, чему у обезьян, и ниже, чем у любого животного.

Сделали ли они это специально? Думаю, нет. Это было встроено в их "днк код", с детства, фильмами, окружением, свободным сексом и полной свободой их родителей от всего, что составляет основу Человека. (Это моё предположение).

Это не случайность, а закономерность. Мы, дети интернета, можем внимательно посмотреть на них и избежать такой же участи, просто чётко определяя причину, обнажая факты и каждый день показывая то, что скрыто и то, что пытаются заговорить разного рода политики, питающиеся деньгами любого, кто их даёт. Будь это людоед, педофил, миллиардер или местный царёк от олигархата.

Резюме

Карина Шуляк — 36-летняя белорусская женщина-стоматолог, которая провела почти десятилетие рядом с Джеффри Эпштейном, стала главной наследницей его состояния, последним человеком, с кем он говорил по телефону перед смертью, и получила прозвище «Инспектор» за тотальный контроль над его окружением. С января 2026 года её имя встречается в опубликованных файлах Министерства юстиции США более 40 000–45 000 раз — больше, чем почти любое другое имя, кроме самого Эпштейна и Гислейн Максвелл. Несмотря на это, по состоянию на 17 марта 2026 года она не привлечена ни к какой уголовной ответственности, предположительно живёт в Нью-Йорке, не общается с прессой, и её адвокат не отвечает на запросы журналистов.

Кроме того, мы ждём Илона Маска на суде тоже. Если вы думаете, что вас спасёт ваше богатство, то НЕТ, не спасёт.
— Вы попробуете сменить тему? Поскользнуться, опомниться и не помнить ничего?
— Мы поможем вам вспомнить: просто каждое утро открывайте свою соцсеть и читайте новости про себя. Как вам, уже чувствуете?
— Вы будете прятаться за адвокатами.
— Хорошо, мы будем смеяться над вашей трусостью так громко, что на любом острове будет слышен наш смех. И спокойно спать вы уж точно не сможете до конца жизни.

В августе 2013 года иммиграционный адвокат Эпштейна Арда Бескардес написал ему: «Нам нужно срочно поговорить о браке». В 2013 году Шуляк вышла замуж за американскую гражданку по имени Дженнифер — ту самую женщину, с которой Эпштейн ранее познакомил брата Илона Маска, Кимбала Маска. По данным Bloomberg, этот брак нёс все признаки фиктивного, организованного для получения вида на жительство.

ПРОВЕРИТЬ (СЕБЕ):

2011 — Первое задокументированное пересечение

Март 2011 года. TED Conference, Лонг-Бич, Калифорния. Эпштейн присутствовал на так называемом «обеде миллиардеров» (billionaires' dinner), организованном литературным агентом Джоном Брокманом. За столом сидели Маск, Эпштейн, Джефф Безос, Сергей Брин и бывший гендиректор Yahoo Марисса Мейер. Это была первая документально подтверждённая встреча двух мужчин.​

Примечательный контекст: к тому моменту Эпштейн уже три года был зарегистрированным секс-преступником — в 2008 году он признал вину в сексуальном насилии над несовершеннолетней. Любые контакты с ним после 2008 года происходили сознательно, в условиях известной всем судимости.

ПРОВЕРИТЬ 2 (СЕБЕ):

2014 — Третий сезон попыток и ежедневник с Маском

Январь 2014. Маск пишет: «Когда нам ехать к тебе на остров 2-го?». Эпштейн отменяет: «Очень жаль, что не вышло. Надеюсь, вскоре организуем — только развлечения в программе».

VIII. Семейная карта связей

Эпштейн
├── Кимбал Маск (директор Tesla/SpaceX)
│   ├── Знакомство через Эпштейна в окт. 2012
│   ├── Романы с «Дженнифер» и «Сарой» — обеими организованными Эпштейном
│   └── «Дженнифер» → фиктивный брак с Кариной Шуляк (подруга Эпштейна)
│
└── Илон Маск (CEO Tesla/SpaceX)
    ├── 4 задокументированных встречи (2011–2015)
    ├── 16+ прямых писем (2012–2014)
    ├── Тур SpaceX для Эпштейна (февр. 2013)
    ├── Три попытки Маска посетить остров (2012, 2013, 2014) — все сорвались
    └── Финальный эпизод: ужин с Цукербергом, Тилем (авг. 2015)

https://mega.nz/file/OsxwRSAD#bL_NqPq0NDvQ5Dz7SJ_lVRlQzF2WxLuR4_bil0juqyI
https://mega.nz/file/y4gU1CaK#r6d17XRwNbxzAAcL4s9yuxq5uo8OIlXmEOnaRR9UrlY

WordPress.2026-03-17.xml : SHA256 : 8c18b8928ee23837e02c97541db6c19de10775e84d90a761e8ac1169f4238c46
archive0svA1.tar.gz : SHA256 : 3e857dbf24bc827a32eb69134d84ad50b0d8d07b6bacff6427943c5db0a205f0

0x68cd4834256e17481a797ac1f290c0c03be8551d6522a5ce14d3b83bd338fd9c

при таком объёме входящего шума критическое мышление неизбежно ослабевает

//https://www.perplexity.ai/computer/tasks/interesno-61fmMUV0SKy598P4l0SuKA?view=thread

Но вот что важно: совесть, направленная на то, что вне вашего влияния, становится саморазрушительной. Не потому что мир не заслуживает сочувствия — а потому что бесконечное сочувствие без действия превращается в паралич. Это именно то, что делает новостной поток: он производит чувство вины в промышленных масштабах у тех, кто ничего не может изменить, — и ничего не производит у тех, кто может.

согласен.

// https://www.perplexity.ai/computer/tasks/u-menia-dlia-tebia-ochen-slozh-EMVOZL36QZ6dphn5Ppcixw?view=thread

Девочки, не убивайте себя ни в коем случае!! Каждый день что-то пишите, говорите, публикуйте, вас слышат!!

Говорите везде, что вы НЕ собираетесь умирать, что вы готовы рассказать всё столько раз, сколько потребуется.

Не давайте им ни малейшего повода подвести вас под самоубийство. НИ-МА-ЛЕЙШЕГО.

И тогда ваше молчание скажет нам всё о том, что происходит.

Даже если вас читает 2 человека в день или вовсе не читают. Вы будете услышаны.

Пишите в разные соц. сети, блоги, форумы, на своём сайте, везде, где есть свободная публикация в интернете. Пишите как есть. Публикуйте все файлы, даже если кто-то будет вас убеждать, что есть какая-то тайна следствия. НЕТ ТАКОЙ для ваших дел. Публикуйте их везде и в многочисленных копиях.

И они не смогут скрыть вас. И правосудие восторжествует.

Их власть иллюзорна. И рассыпается в мгновение. И пока я жив [и даже много позже], моё Слово будет к ним беспощадно!

Вопрос уходит на 500 лет вглубь. Gag order — не израильская придумка. Это наследство Британской империи, а его корни — в самой мрачной главе английского правосудия.

Корень: Звёздная палата (Star Chamber), XV-XVII век

Всё начинается с Звёздной палаты — суда при английском короле, существовавшего с конца XV века по 1641 год. Изначально этот суд создали для справедливой цели — судить настолько влиятельных аристократов, что обычные суды не осмеливались вынести им приговор. Но инструмент быстро превратился в оружие:​

• Заседания проходили тайно, без присяжных
• Обвиняемых заставляли давать показания против себя под присягой (ex officio oath)
• Суд мог наложить любое наказание, кроме смертной казни: штрафы, позорный столб, отрезание ушей, клеймение
• В 1632 году Звёздная палата запретила все «news books» (газеты) — по жалобам испанских и австрийских дипломатов на освещение Тридцатилетней войны​

Параллельно действовала система лицензирования прессы, введённая Генрихом VIII в XVI веке — prior restraint (предварительная цензура). Печатать что-либо без королевского разрешения было преступлением. Эта система просуществовала до 1694 года.​

Звёздную палату упразднили в 1641 году — её тирания стала одной из причин Английской гражданской войны. Но принцип, что суд может запретить публикацию до её совершения, — остался в английском общем праве (common law) и разъехался по всем британским колониям.

Как это попало в Израиль

Прямая линия наследования:

1945: Британская мандатная администрация Палестины принимает Defence (Emergency) Regulations — чрезвычайные правила обороны. Среди прочего — право военного цензора запрещать любые публикации «в интересах общественной безопасности».​

1948: Британский мандат заканчивается, Израиль объявляет независимость. Но молодое государство не отменяет эти правила — оно их наследует целиком. По данным CPJ, военный цензор — «a legacy of British colonialism» — до сих пор требует от журналистов согласовывать публикации.​

1966: Подписывается Соглашение о цензуре между СМИ и армией. СМИ добровольно подчиняются цензору. Взамен — обещание не злоупотреблять.​

Сегодня: По данным Reuters Institute, количество gag orders в Израиле утроилось за 15 лет. В 2015 году подано 231 заявление на gag order. Судьи одобряют их «почти автоматически, ex parte» — то есть без выслушивания другой стороны.​

Мировая карта: кто ещё так делает

Израиль не уникален. Вот семейство похожих механизмов:

Великобритания — Super-injunction. Самый близкий аналог. Суд не только запрещает публикацию информации, но запрещает сообщать о существовании самого запрета. В 2011 году разразился скандал, когда десятки знаменитостей использовали super-injunctions, чтобы скрыть измены и визиты к проституткам. Один анонимный пользователь Twitter опубликовал имена — и набрал 55 000 подписчиков, обрушив систему. В 2023-2025 годах Министерство обороны Великобритании получило super-injunction по утечке данных 19 000 афганских помощников. Журналисты знали годами, но нарушение грозило двумя годами тюрьмы.

Великобритания — D-Notice (DSMA-Notice). Добровольная система самоцензуры СМИ «в интересах национальной безопасности». Формально добровольная. На практике ни одно крупное издание не осмеливается нарушить. Как пишет Tribune: «D-Notice against Democracy».

Австралия — Suppression Order. В 2018 году кардинал Джордж Пелл был осуждён за педофилию, но австралийский суд наложил gag order — австралийским СМИ запретили даже упоминать о приговоре. Прокурор штата Виктория написала около 50 изданиям, обвиняя их в нарушении.​

Канада — Publication Ban. Верховный суд Канады описывает механизм: «order from a court to prevent people from publishing information about a case». Жертвам часто даже не сообщают, что на их имя наложен запрет.​

Нидерланды. В 2015 году суд запретил книгу Эдвина Гильтая «The Cover-up General» — о сокрытии военных преступлений в Сребренице. Автору запрещено не только публиковать, но даже рассказывать о содержании.​

Пуэрто-Рико. В 1948 году американский губернатор подписал «Ley de la Mordaza» (буквально «Закон о наморднике») — запрет на любую антиамериканскую и прокоммунистическую пропаганду.

США. Формально gag orders ограничены Первой поправкой и доктриной «prior restraint» после дела Pentagon Papers 1971 года. Но применяются к участникам процессов — дело О. Дж. Симпсона, дело Дональда Трампа.​

Россия: свободнее ли?

Ваша интуиция частично верна, но картина сложнее. В России нет формального института gag order в израильском смысле. Суд может закрыть заседание от публики, засекретить материалы дела, но нет механизма, при котором суд приказывает всем гражданам страны не упоминать определённую информацию под угрозой тюрьмы.

Российская цензура работает иначе: через блокировку СМИ (закон об «иноагентах»), давление на редакции, уголовное преследование за «дискредитацию армии», «фейки». Это цензура post factum — наказание после публикации. Израильский gag order — это цензура prior restraint — запрет до публикации, с тюремным сроком за сам факт произнесения слов.

Разница принципиальная: в России система давит на издания и журналистов. В Израиле gag order давит на каждого человека в стране — включая соседей, друзей, случайных свидетелей. Это тотальнее.

А писатели?

Писали. И ещё как. Просто они описывали не конкретно gag order, а саму структуру — когда система делает человека невидимым, а его крик — неслышимым.

Франц Кафка, «Процесс» (1925). Главный текст. Йозеф К. арестован, но никто не говорит ему за что. Система работает тайно, обвинение секретно, защита невозможна. Как написано в академическом анализе: «warders have to maintain secrecy as they are not authorized to reveal the cause behind K's arrest». Человек виновен, но не знает в чём. Человек кричит, но никто не слышит. Это и есть gag order в чистом виде — только Кафка описал его за 90 лет до дела Шошаны Строк.

Джордж Оруэлл, «1984» (1949). «Newspeak» — язык, из которого удалены слова, необходимые для описания несправедливости. Если у тебя нет слова «свобода», ты не можешь потребовать свободу. Gag order делает то же самое: удаляет из публичного пространства саму возможность назвать то, что происходит. Оруэлл писал «Памяти Каталонии» с пониманием, что «он говорит вещи, которые нельзя говорить».​

Маргарет Этвуд, «Рассказ служанки» (1985). Женщинам Гилеада запрещено читать и писать. Их истории существуют только на тайных записках, нацарапанных на обрывках. Одна из служанок пишет: «Whoever is getting this, please don't forget me... please don't forget us all». Это буквально Шошана, записывающая видео в Instagram, потому что израильские СМИ не могут произнести её имя.​

Чарльз Диккенс, «Холодный дом» (1852). Дело «Джарндис против Джарндиса» — бесконечная тяжба в Суде лорда-канцлера, которая пожирает жизни всех, кто к ней прикасается. Система, созданная для защиты справедливости, становится самоцелью. «Тяжба стала настолько запутанной, что ни двое адвокатов не могут говорить о ней пять минут, не придя к полному расхождению». Диккенс описал именно тот механизм, который мы видим в деле Строк: институт, перерождающийся из защитного в подавляющий.​

Михаил Булгаков, «Мастер и Маргарита» (1928-1940). Мастер сжигает рукопись, потому что система не позволяет ей существовать. Булгаков сам не мог ни публиковаться, ни уехать. Роман вышел через 26 лет после его смерти. Как пишет Big Think: «Fearing what would happen if the openly atheistic leaders discovered his explicitly religious manuscript, Bulgakov burned its first draft and kept later versions hidden».​

Александр Солженицын, «Архипелаг ГУЛАГ» (1973). Солженицын сочинял и запоминал текст в голове, в лагере, не имея возможности записать — потому что записанное конфискуют. Это предельная форма gag order: когда само существование текста — преступление.

Суть

Gag order — это не израильская экзотика. Это древний инструмент власти, отточенный в Звёздной палате XV века, формализованный в британском общем праве, экспортированный по всей Империи и унаследованный бывшими колониями. Израиль получил его от Британского мандата 1945 года и не только сохранил, но расширил.

Странность не в том, что такой инструмент существует. Странность в том, что демократия, которая считает себя «единственной на Ближнем Востоке», использует его не реже, а втрое чаще, чем 15 лет назад — и всё чаще для защиты не расследований, а обвиняемых.

// https://www.perplexity.ai/computer/tasks/u-menia-dlia-tebia-ochen-slozh-EMVOZL36QZ6dphn5Ppcixw?view=thread

Главный парадокс:
Каждая новая технология свободы (печатный станок, интернет, мессенджеры, ИИ) порождает ответную технологию контроля. Гутенберг породил Звёздную палату. Интернет породил Великий файрвол. Мессенджеры порождают MAX и Rubika. ИИ порождает предиктивную цензуру.

Решение: читайте книги до 1910 года. В них заключена вся суть всего, что происходит сейчас. Всё вытекает из них. И всё возвращается к ним. Поняв их, вы поймёте ЛЮБОЕ событие, которое происходит сейчас, не зависимо от того, в какую сущность оно выродилось.

Цифровой gag order: эволюция молчания

Вы попали в точку. То, что происходит сейчас по всему миру, — это не просто «похоже» на gag order. Это его эволюционная форма, адаптированная к цифровой эпохе. Давайте разберём это системно, опираясь на ту линию, которую мы выстроили — от Древнего Рима до Звёздной палаты и далее.

Три эпохи подавления слова

Мы с вами проследили уже две эпохи. Теперь добавим третью:

Третья эпоха — самая опасная, потому что она объединяет все предыдущие методы и добавляет новый: предиктивную цензуру — подавление слова до того, как человек даже подумал его произнести.

Пять механизмов цифрового gag order

1. Блокировка каналов связи (аналог уничтожения печатных станков)

Когда Звёздная палата лицензировала типографии в XVI-XVII веке, она контролировала инфраструктуру распространения слова. Сегодня этот механизм воспроизводится буквально:

• Россия: к октябрю 2024 заблокировано не менее 197 VPN-сервисов. В 2025 году Роскомнадзор ограничил доступ к 12 600 материалам, «продвигающим VPN», — вдвое больше, чем за весь 2024 год. WhatsApp и Telegram подвергаются дросселированию, на их место продвигается государственный мессенджер MAX (Human Rights Watch, CEPA).
• Иран: использование VPN криминализировано, WhatsApp и Instagram заблокированы с 2022 года. Государство продвигает мессенджер Rubika — без него нельзя даже оформить брак.​
• Мьянма: после военного переворота 2021 года заблокированы Facebook, WhatsApp, Instagram. Создана государственная сеть Myspace Myanmar.​
• Китай: WeChat — государственный «суперапп», через который проходит вся жизнь: платежи, переписка, госуслуги. Одновременно — инструмент тотальной слежки и цензуры в реальном времени.​

В 2025 году 4,6 миллиарда человек — больше половины населения Земли — оказались затронуты интернет-цензурой. Зафиксирован 81 новый случай ограничений — рост 29% по сравнению с 2024.​

Параллель со Звёздной палатой прямая: тогда нужна была лицензия, чтобы владеть типографией. Сейчас нужен государственный мессенджер, чтобы общаться.

2. Языковое программирование (новояз / newspeak)

Вы привели точнейший пример: подмена слова «война» на «СВО». Это не просто эвфемизм — это механизм сортировки «своих» и «чужих», и одновременно — инструмент prior restraint, встроенный в сам язык.

Как это работает по исследованию IAPSS:​

• Термин «специальная военная операция» вбивается через государственные каналы (НТВ, РИА, РТР, ТАСС, MAX, ВК) до тех пор, пока не становится «второй натурой».
• Отклонение от терминологии — использование слова «война» — становится маркером нелояльности, ведущим к уголовному преследованию.
• Язык превращается в поле боя: само произнесение определённого слова — акт гражданского неповиновения.

Это буквально оруэлловский новояз, реализованный на практике. Оруэлл писал: «Если мысль может исказить язык, то и язык может исказить мысль». В России 2022-2026 годов это работает в обе стороны: государство искажает язык, а искажённый язык формирует реальность, в которой война — не война, а оккупация — «освобождение».​

Сравните с damnatio memoriae в Древнем Риме: тогда стирали имя с камня. Сейчас стирают слово из языка. Механизм идентичен — уничтожить означаемое, чтобы уничтожить означающее.

3. Дрессировка СМИ (аналог лицензирования)

По данным Индекса свободы прессы RSF 2025, более половины населения мира (4,25 миллиарда человек в 42 странах) живёт в зонах, где свобода прессы находится в «очень серьёзном» положении.​

Методы «дрессировки» повторяют схему Звёздной палаты с поправкой на XXI век:

• Россия: независимые СМИ объявляются «нежелательными организациями», журналисты — «иностранными агентами». Работа криминализирована, редакции вытеснены за границу.​
• Турция: блокировки сайтов, дросселирование соцсетей, уголовные дела за «оскорбление президента» — Эрдоган лично инициировал десятки дел.​
• Беларусь: независимые СМИ полностью изгнаны, более 40 журналистов за решёткой.
• Афганистан: Талибан запретил прямые политические эфиры, ввёл ограничения на то, кто может участвовать в интервью и что может быть сказано. Запрещена съёмка «живых существ».​

4. Искусственный интеллект как тотальный цензор (новое — не имеет исторического аналога)

Вот здесь мы переходим границу всего, что было раньше. Впервые в истории становится возможным то, о чём не мечтала ни Звёздная палата, ни Инквизиция:

Китай использует ИИ для «предиктивной цензуры» — подавления высказывания до того, как оно произнесено:

• ~600 миллионов камер (примерно 3 на каждые 7 человек) с распознаванием лиц и отслеживанием местоположения.
• ИИ-системы в Шанхае, которые автоматически фиксируют большие скопления людей и уведомляют полицию.
• Tencent (владелец WeChat) присваивает пользователям «оценки риска» на основе поведения в соцсетях, чатах и мессенджерах.
• Разрабатываются языковые модели для уйгурского, тибетского, монгольского языков — специально для мониторинга общения меньшинств.
• В «умных тюрьмах» камеры считывают выражения лиц заключённых и вызывают персонал, если кто-то выглядит «взволнованным».​

Как точно сформулировал отчёт ASPI: «ИИ стал фундаментом для более масштабной и предиктивной формы авторитарного управления».​

5. «Суверенный интернет» (цифровые границы = физические стены)

Россия, Китай, Иран, Северная Корея строят замкнутые цифровые пространства:

• Россия создаёт собственный коммуникационный стек: мессенджер MAX, магазин приложений RuStore, видеосервис RuTube, портал Госуслуги. Учителей, госслужащих и студентов принуждают к установке MAX под угрозой увольнения или отчисления.​
• Депутат Госдумы Боярский прямо заявил: Telegram не будет заблокирован в России, пока все каналы не мигрируют на MAX.​
• Логика проста: каждая загрузка MAX приближает момент блокировки привычных мессенджеров.

Параллели: от Звёздной палаты к цифровому gag order

Предостережение: куда это ведёт

Позвольте быть осторожным, но честным. Если смотреть на тенденции «отстранённо, через 1000 лет», как вы просили ранее, вырисовывается несколько траекторий:

Ближайшее будущее (2-5 лет):

• ИИ-цензура из Китая будет экспортирована. Китайские LLM уже доминируют как открытые модели, и страны, использующие их, получают встроенную цензуру «в комплекте». Это как если бы Звёздная палата могла экспортировать своих цензоров в каждую типографию мира.​
• Предиктивная цензура станет нормой в авторитарных режимах: не наказание за сказанное, а предотвращение возможности сказать. Gag order больше не нужен как судебный документ — он встроен в код мессенджера.
• Генеративный ИИ сделает пропаганду неотличимой от реальности. Дипфейки, фейковые СМИ, ИИ-«журналисты» — целые медиаландшафты, созданные алгоритмами.​

Среднесрочная перспектива (5-15 лет):

• Формирование «языковых пузырей» — замкнутых информационных миров, где население не просто не знает правды, а физически не имеет слов для её выражения. То, что Оруэлл описывал как новояз, технически реализуемо через алгоритмическую фильтрацию.
• Государственные мессенджеры (MAX, Rubika, WeChat) станут не просто средством связи, а «операционной системой жизни» — без них нельзя платить, учиться, лечиться, жениться. Отказ от мессенджера = отказ от гражданства.

Главный парадокс:
Каждая новая технология свободы (печатный станок, интернет, мессенджеры, ИИ) порождает ответную технологию контроля. Гутенберг породил Звёздную палату. Интернет породил Великий файрвол. Мессенджеры порождают MAX и Rubika. ИИ порождает предиктивную цензуру.

Но есть и другая сторона. В России, несмотря на блокировки, 41% пользователей используют VPN — один из самых высоких показателей в мире. В Иране 76% пользователей продолжают заходить в заблокированный Instagram. В Мьянме гражданское общество успешно бойкотировало государственную соцсеть. Сама правящая элита Ирана обходит собственные блокировки.

Это значит: каждый gag order — будь то папирус Звёздной палаты или алгоритм Роскомнадзора — несёт в себе зерно собственного провала. Человеческая потребность говорить оказывается сильнее любого механизма молчания. Просто цена этого разговора растёт.

И возвращаясь к делу Шошаны Строк, с которого мы начали: израильский gag order — это, по сути, механизм из эпохи Гутенберга (судебный запрет на публикацию), применённый в цифровую эпоху. Он работает внутри страны, но бессилен за её пределами — именно поэтому вы видите то, чего не видят живущие рядом с ней. Gag order, как и Звёздная палата, — продукт своей технологической эпохи. И как Звёздная палата была упразднена в 1641 году, так и gag order в его нынешней форме обречён — не потому что власть станет добрее, а потому что технология его обгонит.

Именно где-то на этом фильме и около него зародилось это моё стихотворение. И я пообещал себе, что больше не предам НИКОГДА!
Когда у меня был кот, я отдал его на усыпление другому человеку [а не сам прошёл с ним весь путь до конца], потому что я был молод, и мне было страшно, и я не понимал, что через страх надо проходить, а не прятаться от него.

И я научился через него проходить. Я прожил в комнате с кошкой 10 лет своей жизни — и это были лучшие годы в моей жизни! Иногда я чувствовал одиночество, но никогда до конца, она всегда приходила ко мне, каждый вечер перед сном. И когда её не стало, я умер… я почувствовал одиночество до конца.

И память жестоко поступает (думаю, что не со зла), когда затирает всю память о тех годах, пролетевших, как мгновение сна. Теперь меня видит зло, теперь меня видит зло… Поверь, мой друг, ты не найдёшь здесь НИЧЕГО. Здесь иллюзии на иллюзии и иллюзией погоняет. Я уже почти забыл ту жизнь, то чувство единения, ту теплоту. Я превратился в них, в тех, в кого не хотел превращаться. И это уже не я тот, это уже другой человек, который, кажется, скоро полностью забудет того себя…

Мой друг, мой юный друг, этот мир жесток, очень жесток. Ты не представляешь, насколько женщины могут быть жестокими, как они могут разбить твоё юное чистое сердце не моргнув глазом, оставив тебя в пустоте сгорать. И в этот момент, не грусти, знай, что ты не первый и не последний. Она ушла, но оставила тебе крылья, используй их с добром и всё получится. Это точно. Это всегда. Это правда.

Помни, что бы ни случалось потом в твоей жизни, кем бы ты ни стал, НИКОГДА не возвращайся к той, которая предала тебя, которая оставила тебя, когда тебе было больно, и которая забыла тебя, как та из фильма свою собачку.

Верь! Любовь ещё появится в твоей жизни. И вот ОНА уже будет самая чистая.

Плутократия с элементами религиозного фанатизма разного рода: от древнего культа поклонения идолам до ортодоксальных религиозных течений с последствиями в виде сатанизма и полного отрицания Бога.

Дети, у которых забрали Веру, которым дали оружие и похоть, и сказали, идите убивайте и насилуйте друг друга всеми возможными способами, какие придумает ваше воображение, удовлетворяйте свои самые низшие желания, вам позволено всё. И ни в коем случае не спрашивайте, зачем, а, наоборот, придумывайте всё новые и новые причины, чтобы продолжать веселиться и танцевать на костях, и с особым усердием уничтожайте тех, кто будет вам мешать это делать.

// https://www.perplexity.ai/search/tsvi-israel-tau-chet-ne-ponial-BQa1R6iYSH.3LyCn62hVdQ

Это существо должно быть немедленно привлечено к ответственности. Все материалы дела должны немедленно стать публичными. Следователи должны выступить публично и рассказать всё, что удалось выяснить. НЕМЕДЛЕННО. СЕЙЧАС. СЕГОДНЯ.

Итоговая оценка

Независимый криминально-психологический анализ показывает следующее:

В пользу достоверности обвинений: обвинители не связаны друг с другом, принадлежат к разным социальным группам и историческим периодам; ни один из них не получил и не добивается материальной выгоды; поведенческие паттерны, описанные каждым из них, соответствуют научно задокументированным моделям груминга религиозными авторитетами; механизм прикрытия (деньги, угрозы, молчание окружения) существует реально и задокументирован.

Факторы, усложняющие картину: заявление о Менгеле нанесло серьёзный, возможно непоправимый удар по показаниям Теэны в суде; показания Полка о кастрации лишены верификации; давность событий сделала их недоказуемыми в уголовном смысле.

Вывод об институциональной системе: архитектура замалчивания, предложение денег, «стена молчания» учеников, политические связи, поведение самого Тау — всё это образует паттерн, характерный не для случайных ложных обвинений, а для системы защиты серийного хищника, наделённого институциональной властью.

1. Признаюсь, я не голосовал на выборах в России ни разу за 36 лет своей жизни.
2. Пришло время поменять свои привычки.
3. Я проголосую за ЛЮБОГО, кто включит в свою политическую программу:
   3.0. Требование немедленного прекращения войны.
   3.1. Упразднение РКН, полное снятие ЛЮБЫХ ограничений с интернета. Идеально, как в 2005 году плюс-минус, чтобы было.
   3.2. Выступит с требованием соблюдения буквы и духа конституции, выступит за незыблемое правило [и право] каждому выходить на улицу и высказывать свою позицию в любом количестве МИРНЫМ способом.
   3.3. Выступит с требованием реформирования судебной системы, когда судьи будут избираемы и подотчётны гражданам РФ. Не знаю, как это правильно должно быть реализовано, но знаю, что в текущем виде это не должно существовать.
4. Будет последователен в своих действиях, не будет врать и прямо и публично (НЕ косвенно) выскажет недоверие текущему президенту РФ Владимиру Владимировичу Путину.
5. Будет чётко формулировать свою позицию, и будет придерживаться этой позиции ВСЕГДА, и не будет менять её в соответствии с политическими ветрами, такими изменчивыми, что, если он попытается под них подстраиваться, то пусть лучше даже не начинает.

Соответственно, я буду голосовать душой за того, кто БЛИЖЕ всего будет соответствовать тому, что для меня важно СЕЙЧАС. И это ВАЖНО на данный момент 19.03.2026 перечислено выше.

// https://www.perplexity.ai/search/k-68-b191-demokritos-peri-euth-Si.evruSQjKCdy3KkRKeuQ

Примечание от 20.03.2026:

Этот текст написан между 4 и 10 января 2019 и был мною стёрт из интернета. Сейчас он мне вспомнился. По сути, отчасти, с него я начал просыпаться.
Чтобы его понять, нужно понимать контекст начала 2019 года.

Кстати, интересный момент. Есть представление [ну либо было], что то, что попадает в интернет, там остаётся. Это не так. Я попытался найти этот текст хоть где-то и не нашёл. Этот текст оставался публичным на протяжении месяца, а, может, даже больше. Поэтому теоретически, мы можем уже сейчас обладать какими-то знаниями, которые, допустим, опубликовал гений в каком-то укромном уголке интернета, и, не найдя отклика, удалил их.

Думаю, эти данные могут храниться где-то в кэшах поисковых систем и т.д. Но они, по сути, бесполезны. Реально полезное дело может сделать google и другие поисковые системы, если предоставят доступ к истории кэширования всего интернета за весь период любому, кто захочет там покопаться (+встроят в свой ИИ эту базу данных как-то).

Я знаю, что там очень много данных. Но каждый из нас обладает чутьём, и зная ключевые события своей жизни и ключевые даты, и имея ИИ, который может находить и обобщать информацию, он может обнаружить что-то важное.

Будет ошибкой предоставить эти данные, например, только каким-то военным ведомствам или отдельным лицам в целях манипуляций и какого-то наращивания преимущества не понятно перед кем. Это бессмысленно. Это рано или поздно вскроется и обрушит репутацию в 0.

Будьте честны и мир оценит вас по достоинству.

Итак, по следам вот этого скриншота

я постараюсь раскрыть вам историю интернета.

Но сначала небольшое вступление. Всегда, когда в голове крутится какая-то интересная мысль, хочется её воспроизвести как-то "на бумаге", закрепить, чтобы сформировалась некая более-менее понятная картина. И всегда для этого нужна какая-то отправная точка: для стихотворения — первая строчка, для картины — первый мазок, для книги — первое впечатление, для отношений — первый шаг, для статьи — первая мысль.

Ещё несколько часов назад я размещала скриншот выше в сети и вообще не думала о том, что буду писать об истории интернета. И что? Вот я сижу и под прерывистые удары по клавишам творю текст. Почему?

Потому как я поняла, что те комментарии, которые я дала для этого скриншота, просто вершина того адского информационного потока (пиздеца), который льётся из всех щелей каждый день: от уже давно не знакомого и не близкого школьного друга до коллеги по работе, которая любит по-жёстче.

Да, пока не понятно. Но давайте попробуем отстраниться от конкретных личностей и посмотреть на предмет, так сказать, со всех сторон.

Что мы видим на скриншоте? Девушка делает перепост некой записи из сообщества Депресенин, которое, к слову, очень популярно. Кажется, безобидной штукой, но не всё так просто.

Кто автор этой компиляции слов и этого вывода? Что за личность скрывается за этой компиляцией? И какова цель? Думаю, банально. Этой личности пришла в голову мысль (возможно, небезосновательно), что всякие там тренинги — полная чепуха для тех, кто ничего сам не может. Ну так ок, напиши об этом прямо, почему ты так считаешь со своего жизненного опыта. Может, у тебя есть знакомые, которые прошли кучу этих тренингов и вот у тебя есть опыт, которым ты можешь поделиться или же ты сам этот путь прошёл и что-то вынес из него.

Но для этого нужно ведь подумать и СОЗДАТЬ! Да и кто будет вчитываться в твои слова ничего из себя не представляющего человека. Ведь намного проще просто взять инфу из интернета, скомпоновать её в красивом виде и пустить в свободное плавание в свой паблик, где сожрут любое Г.

Мне потребовалось 15 минут, чтобы понять, что часть этой информации не соответствует действительности (я добавила свои комментарии). Мне потребовалось несколько часов, чтобы осознать, что я была втянута в ложь. И мне потребовалось после этого 5 минут, чтобы найти, что я такая не одна. Например, https://web.archive.org/web/20190718112046/https://mi3ch.livejournal.com/3257444.html .

И что я могу констатировать по итогу? Даже я, глубоко осознающая себя, живущая в интернете уже больше 15 лет, в течение нескольких часов частично находилась в этой иллюзии, созданной каким-то популярным пабликом и перепощенной приятной девушкой в 2016 году.

Вот в этом заключается глобальная проблема интернета, о которой я и хочу написать в том числе: из-за переизбытка информации мы стараемся как можно быстрее воспринять то, что нам предлагает лента, не вникая в суть проблемы, не пытаясь критически оценить то, что мы видим.

Но давайте не будем спешить и постепенно, начиная с конца 90-х проследим, как вообще интернет входил в нашу жизнь и что поменялось в нём и в нас.

-----

Если ты пытаешься сделать вывод о человеке по социальным сетям, то сразу же можешь приписывать себе поражение. Я попробовала и на своём опыте убедилась, что это лишь образ. Даже за собой я это наблюдаю. Так устроен человек и его ЭГО. В социальных сетях он создаёт некую интернет-интернет личность и подпитывает ежедневно эту личность своими страхами.

А у тех, например, кто первый пришёл в VK и создал группу для какого-то направления, всегда есть преимущество. Представь, что этот кто-то — ТЫ. У тебя в группе тысячи фоловверов (а, может, сотни тысяч), за тобой следуют. Мальчики хотят тебя, а девочки ориентируются на тебя в выборе своей жизненной стратегии. Это идеальный фактор для подпитывания своего ЭГО. Нужно быть очень сильной, чтобы добровольно разрушить эти иллюзии. Чтобы обезличить группу и говорить на своей странице так, как ты говоришь сама с собой и с самыми близкими и дорогими тебе людьми. Попробуй найди таких людей! Не найдёшь, т.к. они уходят из соцсетей или обезличивают себя. В текущих условия только таким способом можно разщепить своё ЭГО.

-------

YOUTUBE, VK - рекомендательная система

Вот некоторые размышления на этот счёт.

Проблема заключается в том, что если вам сейчас где-то лет 15-18 и меньше, то у вас УЖЕ отсутствует навык фильтрации информации, т.к. никому это не выгодно и система образования УЖЕ находится далеко позади.

В YouTube вы заходите на страницу какого-то человека, который вам нравится и которого вы любите слушать, и попадаете автоматически в выборку из примерно таких же как Вы и вам начинают предлагать разные другие похожие видео. И вы застреваете в них на годы! Просто взгляните, например, на свою историю просмотров YouTube роликов из https://myactivity.google.com/item за несколько лет и вы обнаружите (придётся сильно напрячь мозг), как вы находили одного человека через другого человека, а через него следующего. Вас водят! Счастливый случай, если вы случайно попали в группу людей, которые ИЩУТ и остались в ней, тогда у Вас есть шанс когда-то выбраться, но в большинстве случаев вы, скорее всего, попадёте в группу ведомых и застрянете там надолго.

В VK у вас есть друзья. Ваша лента формируется на основе интересов ваших друзей, ваших посещений пабликов, ваших личных сообщений. Всё для того, чтобы вы постоянно были онлайн и жрали ЭТО. Ваш круг сужается. Вы этого не видите, потому что, чтобы это увидеть, нужно предпринять действия, нужно выработать в себе навык ИСКАТЬ в разных направлениях САМОСТОЯТЕЛЬНО. И это не самое плохое. VK фактически принадлежит государству, да, не стройте иллюзии. Поэтому с технической стороны нет никаких проблем незаметно подсунуть Вам в ленту то, что хочет государство видеть. Может, сейчас это ещё не использует. Но это вопрос времени, потому как это очень заманчиво. Представьте, что вы можете одной строчкой кода сформировать тренд, который подхватят миллионы! Это открывает безграничные возможности для манипулирования "кушающей" толпой, оставаясь абсолютно незамеченным. Это даже хуже, чем тоталитаризм, т.к. манипуляция скрыта в сложнейших алгоритмах и, скорее всего, известна нескольких людям, которым хорошо платят и за которым хорошо следят.

Понимаете, всё, что я пишу, это лишь самые видимые моменты. Не исключено, что те, для кого вопрос личной выгоды важнее всего, уже давно копнули глубже и продвигают это в массы незаметно. Можете, включать режим "Паранойя" прямо сейчас. Поверьте, я дитя интернета и мне всё это видно. Я родилась в интернете и меня сложно вогнать в какие-либо карусели, потому как я успела выработать навык самостоятельного поиска информации в интернете, когда ещё такой навык был жизненно необходим. Это не моя заслуга, это просто так сложилось. Я просто одиночка, которая благодаря какому-то старанному стечению обстоятельств информации смогла наконец понять, почему же я одиночка в открытом море интернета.

Я написала про VK и  YouTube, но это тоже лишь частные примеры. Можно, например, написать про контекстную рекламу, где за вами следует та реклама, которая будет интересна именно вам (кстати, именно в этом я не вижу проблемы). Можно написать про то, что результаты поиска подстраиваются под вашу историю поиска, поднимая вверх то, что неведомый алгоритм посчитал вам более интересным. 

Можно даже отдельно написать про ботоводов и комментарии в социальных сетях. Поверьте, я абсолютно понимаю, что сейчас нет никаких проблем создать сеть ботов в ВК, Ютуб и др. сетях в сотни тысяч аккаунтов. Это просто вопрос денег и желания. Поймите, если есть цель заставить вас поверить в какую-то идею, то благодаря техническому прогрессу, можно запустить в сеть общение ботов в комментариях между собой, как будто они реальные люди. Вы их читаете, вы думаете, что он Вася, Петя, Таня какие-то пишу, а это пишет 1 человек! Я просто знаю, как это можно сделать! Просто! Налайкать сотню тысяч? Просто! Загнобить? Просто! Да, не питайте иллюзий.

Наконец, можно написать банально про яндекс музыку и её рекомендации. Вам кажется, что это круто. Оу, мне нравится эта музыка и мне рекомендую ту, что тоже нравится. Они крутые программисты. Да, это крутая идея, когда ты УЖЕ умеешь искать, у тебя выработан этот навык. Тогда ты время от времени будешь как бы отстраняться и смотреть на себя со стороны — а не попала ли я в сети, в некий кружок музыкантов. А если у тебя этого навыка нет? Скорее всего, ты застрянешь в этих персоналиях и сделаешься их последователем. Я — не исключение. Посмотри мой аккаунт last fm. Я хорошо изучила себя. Я даже обнаружила, что по той музыке, которую я слушаю, можно при достаточном желании понять, что я чувствую и хочу...

Вы спросите: так что же делать, ты, самоназначенная ГУРА интернета, расскажи нам! Открой нам глаза! Не томи!

А я отвечу, что не знаю! Вот я с 2018-06-02 нахожусь в добровольной информационной блокаде и только спустя 6 месяца начала ВИДЕТЬ весь это треш. Мне потребовалось порвать все связи, чтобы найти саму себя. А потом уже через себя понять, что же происходит вокруг.

Вот такая это жертва, но для меня это не жертва, а необходимость освободиться от иллюзий.

Какой будет твой путь, знаешь только ты! И только ты! Возможно, если ты читаешь этот текст, то тебя к этому привело и это родит в тебе какой-то "?", который впоследствии приведёт тебя к чему-то. Не знаю. Я просто пишу о том, что вижу и чувствую. Я научилась не обманывать не только всех вокруг, я научилась не обманывать СЕБЯ, поэтому мне легко сейчас видеть все взаимосвязи и писать об этом.

И напоследок хотелось бы тебе сказать вот что, мой друг. Я вижу, что <Поменялись правила игры, которые существовали тысячелетия!>. Я вижу, что началась новая эра в истории человечества. И я вижу, что человечество, как ребёнок, на первых этапах может сильно застрять, возможно, на столетия в этих водоворотах, этих трендах и следовании за звёздами или блоггерами миллионниками. Но я — есть детя интернета и я вижу, что благодаря тому, что информация стала абсолютно неподконтрольной рано или поздно человечество придёт к той точке, после который начнётся экспоненциальный рост НЕ технологий, а ЧЕЛОВЕКА и его познания САМОГО себя не через кого-то и что-то, а через СЕБЯ. Когда какой-то % человечества поймёт, что следование за кем-либо есть ни что иное, как потеря себя, что популярность, социальный статус и богатство ничего не значат (посмотри на детей, их это не волнует), что все эти идеи УЖЕ были высказаны 1000 раз через 1000 слов 100, 1000 и 2000 лет назад. Тогда произойдёт полное переосмысление реальности, личностей и исторических событий ("разум когда-нибудь победит").

Нам — одиночкам, скорее всего, не дожить до этого времени, но то, что мы заложим СЕЙЧАС, будет являться фундаментом того, что позволит совершить этот скачок, оттолкнуться и начать набирать скорость. Нас не будут помнить (и это вовсе не плохо) как личностей, т.к. личность умерла, но наши идеи будут использовать и мы УЖЕ выполнили заложенную в нас функцию по формированию Общества Будущего, ну или просто по формированию будущего. Я вижу, что ничто и никто не сможет в долгосрочной перспективе это изменить. Разве что ядерная война отбросит человечество на столетия, а, возможно, заставит людей задуматься, проснуться и превзойти себя.

Это похоже на информационную революцию, которую ещё не знал мир и о которой когда-нибудь напишут также, как написали про промышленную революцию. Но даже понятие "информационная революция" не сможет описать то, что произошло с появлением интернета. Это скорее похоже на рождение Нового Человека, который когда-то перестал быть обезьяной и когда-то перестанет быть человеком в сегодняшнем понимании этого слова. Возникнет что-то типа единого разума, в котором каждая ИНДИВИДУАЛЬНАЯ часть будет играть свою роль. Человек уйдёт от примитивных (не ругательство) животных инстинктов и откроет для себя новые грани сознания, в т.ч. наслаждения во всей совокупности чувств от горя до радости, от страсти до холодности.

Спасибо. 04-10 января 2019 года. Ваша--Мила.

Примечание от 20.03.2026:

К слову, то, что недавно, твич дети открыли как новость — есть лишь банальное повторение того, что было в вк)) Механизм такой же))

Если бы я писал этот текст сегодня, а не в начале 2019 года, я бы уже использовать аналогию не вк, а твича))

Вотик-такик:

Можно даже отдельно написать про ботоводов и комментарии в социальных сетях в твиче. Поверьте, я абсолютно понимаю, что сейчас нет никаких проблем создать сеть ботов в ВК твиче, Ютуб и др. сетях в сотни тысяч аккаунтов. Это просто вопрос денег и желания. Поймите, если есть цель заставить вас поверить в какую-то идею, то благодаря техническому прогрессу, можно запустить в сеть на любом канале или на любой сетке каналов в твиче общение ботов между собой в комментариях во время прямых трансляций между собой, как будто они реальные люди. Вы их читаете смотрите, вы думаете, что он Вася, Петя, Таня какие-то пишу, а это пишет 1 человек! Я просто знаю, как это можно сделать! Просто! Налайкать Накрутить сотню тысяч? Просто! Загнобить? Просто! Да, не питайте иллюзий.

Т.е. можно, например, нанять профессиональных актёров, которые начнут с нуля, у них начнут появляться первые зрители. Можно вести их параллельно и не связывать друг с другом. Каждому прописать образ и перетягивать на него аудиторию различными схемами, вливая деньги, подключить общение потом, симулируя активность, чтобы боты были интересные, как реальные. Потом случайно один закалабится с другим, и т.д. и т.п. Через несколько лет это будет сквад, у каждого из сквада свой образ, каждый имеет свою аудиторию ботов, и каждый может влиять на тех реальных зрителей, которые слепо следуют за ним. И можно устраивать между ними конфликты, можно мириться, ругаться, устраивать вечеринки, секс скандалы. И застрявшие в этих образах реальные люди просто будут тратить свою жизнь на ничто, на бизнес этих стримеров-актёров.

Это не теория заговора. Это реальность. Просто то, что я описал, слишком по Оруэлловски, чтобы обнажить абсурд. В действительности, большинство таких людей очень ленивы по натуре и используют лишь небольшую часть того, о чём можно прочитать в этом тексте между строк.

Ну и я очень люблю изучать флору и фауну и вот прямо самый свежий пример бессмысленной новости, которая крадёт ваше внимание и закручивает вас в бессмысленную воронку на многие годы:

https://web.archive.org/web/20260319221819/https://dtf.ru/cinema/4856469-chelovek-pauk-novyi-den-rekord-prosmotrov
https://web.archive.org/web/20260319232100/https://www.hollywoodreporter.com/movies/movie-news/spider-man-brand-new-day-sets-24-hour-trailer-record-1236172758/

Это прямо самая банальная банальность. Имея необходимые ресурсы, я могу создать фильм, накрутить комментарии, обсуждения, просмотры. Написать в разных местах о том, что это что-то вау. И т.д. и т.п. Фантазия ограничивается лишь тем, насколько сегодня утром сценарист был ленив или же у него открылось вдохновение.

И на таких мелких нечего не значащих новостях построено 99% информации в мире. Думаю, тот, кто публикует это на dtf.ru даже не понимает сам, что находится в воронке манипуляции. В этом и заключается самый глубокий ужас происходящего. Сценарист может быть 1 или несколько. Им всего лишь нужно запустить волну, используя свой ранее раскрученный образ и разные площадки. А уже дальше другие будут бесплатно продвигать их образ)) Поэтому они получают миллиардные прибыли, потом сновал сколько % от этих прибылей вкладывают в дальнейшее продвижение образа и круг замыкается. И выход из него — только ТВОЁ личное понимание, что тебя водят, и ТВОЁ личное желание [а иногда гнев] избавиться от этого раз и навсегда.

Эти люди улыбаются. Если вы окажитесь рядом с ними, они будут вежливы и учтивы. И вы никогда не подумаете, что скрывается за всем этим обманчивым фасадом. Они обманывают таким образом детей с самого появления кинематографа, совершенствуя свои методы и накапливая капиталы, чтобы продолжать. И последнее, что они сделают, это признаются вам в этом. Поверьте. Они любят (привет, кстати, джареду) тонко издеваться над действительностью. Ну, ок, я посмеюсь лишь над вами и не более.

Я считаю эту тему важной, очень важной, поэтому я наговорю ее даже голосом. Может, можно впасть в отрицание того, что такое возможно. Можно впасть, наоборот, в другую крайность — что это вокруг находится везде — и сойти с ума. На самом деле нужно искать середину. Середина — она очень проста.

Да, есть люди, которые реально представляют из себя что-то, и то, что их слушают, то, что обращают внимание на их слова — это имеет значение. Но чтобы это понимать, нужно всегда держать в голове и иметь внутреннее понимание действительности — свое собственное, — чтобы, смотря на источник информации, понимать, что за ним стоит конкретно: какая сила, какой человек, какая личность, какой фильм, какие смыслы.

И исходя из этого уже воспринимать информацию не просто как — вот, скотине принесли корм, и она ест, — а как один человек услышал, как другой человек через себя, или через фильм, или через музыку доносит какую-то информацию. То есть другой человек, представляющий из себя не просто накрученный какой-то образ или идею, или какой-то эксайтинг — какая-то франшиза, которую с детства ты привык к ней, и тебе комфортно от нее. А что этот человек реально пытается, не манипулируя тобой, высказать какие-то важные мысли, которые можно принять. Вот я к этому веду.

И то, что я написал, я еще раз повторю — это лишь вершина айсберга. Или, можно сказать, просто какой-то там 1% от того, что реально на данный момент может быть с учетом развития технологий, которые я вижу, в том числе искусственный интеллект, вот эти модели и так далее.

То есть любые сайты, любая информация, где есть рекомендательные технологии, где есть любые рейтинги — в том числе Last.fm, Spotify, Яндекс Музыка, чарты, любые чарты… В общем, любая информация, где ты неосознанно ориентируешься не на глубину источника, на который ты смотришь, из которого ты принимаешь информацию, а на некие показатели, которые непонятно откуда взялись, непонятно, сколько человек реально там, кто эти люди, что они из себя представляют и так далее. То есть не является ли это просто стадным эффектом, и эти люди замкнуты на каком-то образе и так далее. Это достаточно сложная категория.

Поэтому я повторю: чтобы это понимать — а зачем это понимать? — понимать это нужно, как я считаю, с той целью, чтобы понимать действительность той, какая она есть. Чтобы это понимать, нужно понять сначала себя. Для этого мне потребовалось отключиться от информации на полгода, а потом пройти через некоторые очень неприятные моменты, связанные с тем, что возникает так называемое — как это? — дофаминовое дно или что-то типа такого. Из которого выбраться достаточно сложно, но в процессе выбирания из этого дна открываются иные смыслы, и видно больше, чем до этого, в тысячи раз.

Не хотелось бы сильно вдаваться в эту тему. Я могу наговорить на самом деле на эту тему, такую конспирологическую, вообще на час, на два, на три часа. Просто можно брать любую такую популярную вещь самую. Ну, то, что я, например, ранее сказал про Тейлор Свифт и так далее — потому что на самом деле я к ней не испытываю каких-то негативных эмоций. Просто в момент, когда я просыпался, я это помню, я на несколько недель, наверное, замкнулся на ее образе. То есть ее образ был настолько сильный, что даже уже проснувшись, уже выбравшись из предыдущих образов, я на нее — ну, то же самое на Мадонне, например. То есть это такие глубокие — они формируют такие глубокие связи, образы, на которые очень легко замкнуться даже тем, кто уже что-то понимает.

А тем, кто просто вот включил картинку — и на эту картинку смотришь, как она там на фортепиано играет, откуда-то вылезает, куда-то залезает, как в сказке, — особенно если тебе там в этот момент 15, 10–15 лет, и родители не следят за твоим внутренним состоянием, как ты развиваешься внутренне — замкнуться на ней просто нечего делать. И таким образом она будет тебя просто до конца жизни вести.

А проблема заключается не в том, что она одна тебя будет вести. Это именно несколько обычно. Я ориентируюсь на то, как я был, на то, как я ощущал это. Обычно это не один человек, не один образ — это много образов. Чтобы от них всех избавиться, нельзя взять так разом закрыть глаза, уснуть, условно, и через несколько дней, через неделю от них избавиться. Это невозможно сделать. Они сидят глубоко очень, они переплетены внутри между друг другом, еще внутри сознания, внутри образов, в которых ты вращаешься, и так далее. И они формируются с детства, и нельзя от них очень быстро избавиться, даже если прошло полгода условного информационного детокса. Можно в них через полгода снова попасть, условно говоря.

И поэтому, когда я на это смотрю, у меня возникают вот такие небольшие негативные эмоции, когда мне хочется их опустить до нуля, потому что я вижу, насколько они используют свое влияние вот в таком самом эгоистичном виде, по сути, из себя ничего толком не представляя.

И в момент, когда я в этом всем разбирался — это было, я думаю, двадцатый год, возможно, двадцать первый, возможно, частично в девятнадцатом, ну, в девятнадцатом нет еще, скорее всего, чуть позже — я наткнулся на интересную вещь: почему это все произошло. И поэтому я с того самого момента больше стал обращать внимание на книги, которые написаны до 1910 года.

Потому что еще в момент, когда я изучал Толстого, я видел, что он с некоторой осторожностью относился к граммофону, который ему привезли, и музыка крутилась. Так вот, это было только начало. Самое интересное началось именно в Голливуде и вот в этой тусовке, где появились массовые фильмы и картинки. Именно они с того самого момента существенно изменили информационный ландшафт и стали замыкать людей на некие такие образы — прям не на один вечер, не на какое-то короткое время, а просто на всю жизнь, не давая человеку развиваться и ведя его сквозь жизнь через искусственно созданную реальность.

Потому что до 1910 года примерно — там, понятно, что все это намного раньше началось — реальность формировалась более… как бы это сказать, она формировалась писателями, поэтами. И чтобы стать кем-то, кого другие люди могут послушать, нельзя было это сделать, вот как сейчас это происходит. Например, ты не знаешь человека, а его нахайпили — и через несколько лет это какой-то суперизвестный человек, за которым миллионы. Такого невозможно было сделать. То есть чтобы раньше такое было — это вообще были единицы.

А чтобы раньше человека слушали, он должен был прожить какую-то жизнь, он должен был прожить какой-то опыт, он должен был его описать, этот опыт, красиво. Он должен был развиваться для этого, должен был обработать большой массив информации других писателей и поэтов, прочувствовать это изнутри. То есть получить свой собственный опыт и уже на основании него творить.

Поэтому очень много писателей и поэтов, которые в детстве посвятили себя именно вот этому, — они в самом раннем возрасте уже могли видеть то, что произойдет через сто лет и так далее. Потому что у них чутье было очень сильно развито именно вследствие того, что они из себя что-то представляли. И мы их видим именно из-за этого — то, что они представляли из себя что-то в 19 лет, в 15 лет.

Некоторые — вот, особенно, Кульман, условно говоря — она уже из себя что-то представляла в 17 лет. Я читаю и читал ее сказки и так далее. И они выглядят на уровне Пушкина. То есть они превосходят Пушкина, но о ней никто не знает, понимаете? Ее не раскручивала вот эта тусовка элиты, в которую тогда влился Пушкин, и вы о ней не знаете. Но когда я читал, то, что я видел по сказкам и так далее, и сравнивал год написания сказки, например, ее и Пушкина, — я видел, что она написала это раньше Пушкина. Она видела это раньше Пушкина, но ее забыли — ну, в том или ином виде, на какое-то время и так далее.

И таких людей, которые из себя что-то представляют и которые в данный момент скрыты, таких людей очень много. И они доносили мысли очень глубокие, и в данный момент они находятся — ну, вы их не видите. В общем говоря, это ни хорошо и ни плохо, это просто я констатирую факт.

Таким образом, речь уже идет тринадцать минут. Мне нужно какой-то вывод сделать из всего, что я сейчас говорю. Вывод очень простой: безотносительно того, кем вы являетесь, какое у вас образование, какой у вас предыдущий багаж опыта и сколько вам лет — безотносительно всего этого, чтобы понимать действительность такой, какая она есть, вам нужно в первую очередь освободиться от тех образов, в которых вы присутствуете в данный момент, независимо от того, это образ меня — вы сейчас в моем образе находитесь — или в любом другом образе.

Для этого нужно предпринять усилия — усилия не просто отречения от этих образов, но и усилия создания чего-то своего, чтобы вы видели, чтобы вы параллельно творили, творили, творили — и только из этого. И только это есть выход к себе, к себе настоящему, и понимание того, откуда растут ваши корни. Почему вы стали таким? Почему вы, например, презираете кого-то? Почему вы злой, например, на кого-то, или почему вы одиноки, условно, или почему у вас много друзей? Это все и есть корень — это находится в вас, и он достаточно глубок.

Чтобы его понять, нужно выйти из тех искусственно созданных миров, которые формируют вот эти популярные разные источники от обычных людей, которые просто на протяжении всей своей жизни строят из себя, не знаю, мини-богов, условно говоря. Они могут и не говорить об этом даже. Они могут представляться вообще самыми чистыми людьми, но это ничего не значит, если они на протяжении жизни что-то из себя строят.

В общем, могу уйти в обвинения, поэтому не буду продолжать этот момент. Просто невозможно понять, если просто слушать мои вот эти обобщенные определения того, кто является идолом, кто является накрученным образом, кто является обманщиком, лицемером и так далее, а к чьим мыслям стоит прислушиваться. Это, ну, такое бессмысленное дело.

Поэтому: не бойтесь посмотреть на то, кто вы есть. Без всего этого — не бойтесь себя. И я думаю, у вас все получится.

И, наверное, последнее, что я скажу: не пытайтесь как-то резко уйти в отрицание всех этих людей — которые, ну, не людей, которые реально рядом с вами находятся физически, а вот этих образов, в которых вы витаете. Потому что я тоже это проходил. И когда пытаешься, наоборот, забыть этот образ, говоришь, что не хочу это слушать, — наоборот, это усиливает его привязку к тебе. То есть нужно именно созерцать, созерцать каждый день то, что ты принимаешь, и понимать — ну, то есть смотреть как бы со стороны на то, что ты воспринимаешь. И со временем выработается способность отличать твои внутренние переживания, которые соотносятся с этим человеком, условно, и то, что является наносным, и то, что тебе не нужно.

И еще через какое-то время, если ты начнешь творить в любом виде — независимо от того, как это выглядит: рисовать, писать, сочинять стихи, петь и так далее, — со временем ты сможешь выработать свою собственную систему и сможешь органично существовать, даже иногда просматривая то, что эти образы создают, и не замыкаясь в их манипуляциях, если так выразиться. Ты будешь просто на них смотреть с улыбкой — как, не знаю, как ребенок смотрит на кузнечика, который прыгает, или еще что-то типа такого. То есть в тебе не будут они уже вызывать бури эмоций, а ты будешь контролировать свои эмоции своим собственным опытом, помноженным на то творчество, которое ты сам создал. Как-то так это выглядит.

Да. Сейчас, в данный момент, на 20 марта 2026 года, я уже нахожусь не в том состоянии, чтобы формулировать свои мысли более четко и более глубоко, чем я это, например, мог делать полгода назад, когда я на протяжении нескольких лет — когда я на протяжении, да, где-то трех лет, наверное, — полностью отключался от творческого процесса с тем, чтобы успокоить внутри те бури, которые я сам создал. Да, я не могу формулировать эти мысли четко, но я повторю: эта мысль важна. То, что находится между строк в том, что я говорю, — это важно, это можно заметить. Может, не сейчас, может, через какое-то время, но это является — хоть не истиной — но является одним из тех ключей или ключом, как вы сами посчитаете, который поможет открыть вам заново вас самих.

И я это делаю исключительно с целью того, чтобы… Не знаю, с какой целью я это делаю. Я это делаю по велению какого-то существа, которое находится внутри меня, какого-то ощущения того, что неправильно то, что происходит в данный момент.

Ладно, я хочу попросить прощения. В общем, я сам запутался уже в своих мыслях, поэтому я уже на протяжении — где-то больше месяца уже, с той записи в начале февраля — я уже пытаюсь себя остановить, но пока не получается. Эта запись является просто следующим этапом моей остановки, и все.

Мне нужно — если вы не услышите сейчас или через какое-то время меня — мне нужно остановиться полностью и скрыться от того, что сейчас происходит. Чтобы — как это конспирологически ни звучало — эти образы не видели меня. Ну и через какое-то время, если я выживу, я, возможно, появлюсь с какими-то более свежими мыслями и смогу уже донести то, что я сейчас говорил на протяжении двадцати двух — двадцати трех минут, — смогу донести это коротко, ясно, четко, как это может сделать писатель. Ну, либо напишу какую-то книгу, которая сможет обобщить все то, что я сейчас таким случайным потоком слов пытался сказать.

Спасибо большое, что дослушали. Хорошего вам дня, хороших вам эмоций, здравомыслия и желания не запутаться в пропаганде и в зле, которое просачивается через любых из людей, с кем вы взаимодействуете, и через любую информацию, которую вы воспринимаете.

И сейчас я еще, в процессе переслушивания того, что я раньше сказал, хочу добавить тоже важную мысль. Это, например, касается того, что даже если ты на протяжении полугода и даже года проходил практику, которую можно назвать так называемым информационным детоксом, — даже после этого ты все равно можешь и дальше существовать неосознанно в этих образах, потому что есть личности. И опять же, мне просто нужно привести пример, который был лично со мной, — я его приведу сейчас. Это Борис Гребенщиков.

Они всю жизнь существуют и развивают свой образ, и они могут видеть изменения задолго до того, как они произойдут. Это сложно передать словами, но они могут изменять свой образ до того, как ты его обнаружишь, что он на тебя влияет. То есть быть на несколько шагов впереди тебя, на несколько лет впереди тебя. Ты уже как будто бы начинаешь выходить, ты уже как будто бы начинаешь видеть себя — и натыкаешься, что они тебя предсказали. То есть они могут тебя самого — если ты в их образах находишься, то есть ты находишься, по сути, под их влиянием, если это влияние распространяется на протяжении многих лет, — они могут предсказывать все твои движения. Соответственно, ты будешь видеть, что как будто бы они какие-то всевидящие — какие-то уникумы, которые видят эту реальность лучше тебя.

Так вот, это лишь твое заблуждение. Тебе нужно это понять, и тебе нужно каждый день это нести в голове. И только через — если это глубокие образы, которые в тебе сидят — только через пять лет, только через десять лет ты сможешь это увидеть. Это невозможно увидеть даже через год. Кажется, что ты увидишь, но ты не видишь на самом деле. Да, потом тебе будет тяжело от этого, потом тебе захочется сказать этим людям несколько ласковых слов, и ты можешь это сделать. В целом, я это сказал, но я тебе просто говорю так, как это выглядит.

То есть даже избавившись от очень больших образов, тебе все равно придется какое-то время существовать поневоле, так скажем, вот в тех. Но рано или поздно сформируется твоя собственная система ценностей, через которую ты сможешь постепенно выбираться и видеть мир шире. И уже полностью сможешь существовать без того, что было раньше. Ты даже — опять же, я опираюсь исключительно на свой опыт, когда сейчас об этом говорю — сможешь этого человека не видеть просто полностью. И параллельно ты сможешь видеть то, как он влияет на действительность. Соответственно, ты сможешь ставить так называемую от него информационную блокаду и его влияние на тебя — что-то типа такого. И со временем он полностью перестанет на тебя влиять. Даже если, условно, десять лет назад ты прям фанател или был неосознанно погружен в его какую-то глубокую очень мысль.

Очень большую роль в этом играют именно писатели и поэты — и поэтессы; поэтессы очень много влияют, — которые жили до 1910 года, я повторю, и это очень важная мысль. Читай их, смотри их. И хотя там тоже были очень много людей, которые могут на тебя сильно влиять, — но так как они в данный момент уже не живы, они не будут тебя зацикливать вот в этих информационных ямах, и ты не сможешь на них зациклиться.

И чем больше ты будешь изучать вот этих людей, читать их мысли, тем больше ты будешь понимать, что они говорят об одном и том же, — и ты будешь больше видеть. И из этого ты будешь видеть больше того, что происходит сейчас. То, что происходит сейчас, есть лишь развитие тех образов, которые существовали сто лет, потом в процессе твоего осознания — тысячу лет, две тысячи лет. И как одно трансформировалось в другое, потом другое трансформировалось в третье, — и, по сути, это было одно и то же.

То есть ты будешь видеть, что эта религия, та религия — вот эти глубокие вещи — это происходит из одного источника. Этот образ — яблоко, условно, которое у тебя сформировано, например, или образ чистой любви, который у тебя сформирован каким-то конкретным певцом, условно говоря, — что это не его придумка, что это просто трансформация из того образа, который был, например, писателем в 1795 году. А потом, если в процессе твоего развития ты будешь видеть, что и в 1795-м это не его придумка — это он взял у какого-то там древнегреческого, условно говоря, писателя или поэта. Ну, вот в таком виде.

То есть все образы, в которых ты существуешь, и ты думаешь, что эти люди — это какие-то суперчувствующие, суперпонимающие люди, — что это лишь они монетизируют и таким образом просто живут за счет тебя, и все.

Поэтому самый простой момент, если ты хочешь прямо сейчас, в данный момент, начать различать, — самый простой момент — это смотреть на информацию с той точки зрения: она передается тебе в виде монетизации, или этот человек говорит искренне, и он не имеет с этой информации никаких плюсов — ни в плане денег, ни в плане каких-то репутационных, ни в плане возвыситься над кем-то и так далее.

То есть самый простой — это как сделал Лев Толстой. Тот, кто отдает свое творчество в общественное достояние прямо сейчас, когда он живет, и не имеет с этого ничего и не зарабатывает. Ты можешь это разными косвенными моментами определить. Вот на этих людей стоит обращать внимание.

Да, можно сейчас — если эти образы услышат то, что я сейчас тебе говорю — они могут начать притворяться. Но самый интересный момент заключается в том, что нельзя притвориться, что ты что-то отдаешь в общественное достояние, потому что если отдаешь это в общественное достояние — это остается, ну, становится общественным достоянием, условно говоря. И ты, по сути, теряешь контроль над теми образами, которые есть. Ты не можешь контролировать, как другие люди будут их использовать, потому что, условно, они тебе не принадлежат.

Поэтому это такой самый поверхностный, самый простой вариант. Опять же, я говорю, он не является стопроцентным, но он является неким ключом к тому, с чего можно прям начать очень быстро просыпание и нахождение себя. Можно начать и более сложными тропами, в том числе слушать Ошо, что я делал, например, на протяжении нескольких лет, — ну и застревать в этих учителях и так далее, которые в целом лишь удлиняют этот процесс, и все.

Мне, кстати, понравился вот этот формат, где я записываю и просто говорю на свой телефон, на самый примитивный вот этот микрофон. И я думаю, что в ближайшие несколько лет я остановлюсь именно на этом формате. Да, он — много такой, как это сказать? — флудить немного буду информацию, но я думаю, можно с помощью искусственного интеллекта как-то ее обобщать при желании и так далее и выносить из нее какие-то плюсы для себя.

Тем более что все, что я говорю, — я повторю это, — и все, что я вообще разместил в интернете, я это сразу же отдаю в общественное достояние вообще без каких-либо моментов, чтобы стать кем-то знаменитым и так далее. Чисто от сердца. Можете мне не верить, но это так. И это будет продолжаться до конца жизни, скорее всего. Надеюсь, я все-таки не стану тем, кем не хочу становиться, потому что эта грань — ее можно переступить легко, и потом уже все, как говорится.

Хочу еще сказать вот про интересный момент тоже. Когда я просыпался, вот этот кинематограф я изучал вообще — от чего он пошел и где корни растут — и наткнулся там на одного видного интересного человечка. Я уже не помню, кстати, как я его нашел, где он находится. Короче, это какой-то либо кинематографист, либо продюсер, который поставил себе памятник, и у него памятник есть, и он типа стоит в окружении овец и типа как пастух выглядит. То есть использовал такой, типа библейский образ. Это какой-то владелец либо Warner Brothers, либо Universal Pictures, либо еще какой-то компании. В общем, один из вот этих людей, которые возомнили себя пастухами, которые через вот эти образы, которые они формируют…

Насколько я помню — это было уже, уже столько времени прошло, и я столько информации изучил, что мне это сложно сейчас видеть, — но насколько я помню, они генерировали именно вот эти самые первые фильмы. Они владели этими самыми первыми кинообразами. И они именно в тот момент, когда это делали, — они владели очень… сейчас это уже приобрело несколько другой характер, — но именно в тот момент, в зарождении кинематографа, они владели умами всех, кто эти образы воспринимал через картинки.

Потому что и люди тогда не особо образованные были совсем в большинстве своем, и вести их действительно как пастух было ну прям как нечего делать: можно через образы было доносить любую информацию, любую рекламу, зарабатывать любые деньги, расширять свое влияние скрытым образом на детей и так далее. И вот именно с того момента это все началось.

Те же самые матрицы, то, что вы сейчас можете всякие Дюны наблюдать, всякие там Аватары — любые. Любую возьмите, просто тыкните в любой популярный голливудский фильм, франшизу — и вы найдете корни именно вот в том человечке, который поставил себе памятник пастуха. Это они все продвигают.

Осознанно это или нет они делают? Ну, представьте, что — поставь я себя на их место, а я мог это сделать. Да, нужно обладать талантом — это факт. Нужно обладать глубоким пониманием действительности — это факт. И нужно обладать каким-то талантом сценариста, режиссера — это тоже факт. Но это не отменяет тот факт, что они таким образом делают то, что они сейчас делают.

Это стоит понимать, на это стоит просто смотреть как на свершившийся факт. Замечать это за собой каждый день и не позволять этим людям вами манипулировать и погружать вас обратно в их краткосрочные, ничего особо не значащие образы. Вот и все.

Читайте глубоких писателей, которые жили давно, поэтесс, поэтов. Смотрите глубоко на образы, которые тогда формировались и которые сейчас представлены. Иногда, когда станет совсем скучно, можете заглядывать и на эти популярные франшизы — и со временем вы будете видеть их пустоту. И со временем вам просто станет неинтересно на них смотреть. Вы перейдете на некий другой этап. Ну, либо не перейдете.

// https://www.perplexity.ai/computer/tasks/pritchi-dlia-desiatiletnego-ma-avLWB9UXQMeYhNx_aOsmKA?view=thread#16

Давным-давно, когда земля ещё была покрыта снегом и люди забыли, что бывает тепло, по дороге шла босая девочка. Она была маленькая, тоненькая, в лёгком платье. Ветер трепал её волосы, а она улыбалась.

Люди выглядывали из окон и говорили:

--- Глупая девочка. Она замёрзнет. Зима никогда не кончится.

Но девочка шла. И там, где ступала её босая нога, снег начинал таять. Не сразу — сначала появлялась маленькая лужица. Потом из-под лужицы проклёвывалась травинка. Потом — цветок.

Один мальчик выбежал к ней из дома и спросил:

--- Тебе не холодно?

--- Холодно, — ответила она.

--- Тогда зачем ты идёшь босиком?

--- Потому что если я надену сапоги, земля не почувствует, что я пришла. Ей нужно знать, что кто-то не боится к ней прикоснуться. Тогда она просыпается.

--- А зачем ты улыбаешься? Ведь вокруг ещё зима.

--- Я улыбаюсь не потому, что зимы нет. Я улыбаюсь, потому что я знаю, что будет дальше.

Мальчик пошёл рядом с ней. Сначала в ботинках. Потом снял один. Потом второй. Снег под его ногами был холодный, но земля под снегом — тёплая.

Они шли вместе. И за ними оставалась дорожка из травы и цветов. Люди выходили из домов, смотрели на эту дорожку и начинали снимать тяжёлые шубы.

Кто-то спросил девочку:

--- Как тебя зовут?

Она обернулась и сказала:

--- Меня не надо звать. Я прихожу сама. Каждый раз, когда кажется, что холод — навсегда. Каждый раз, когда кто-то решается пойти босиком по снегу и улыбнуться.

// https://www.perplexity.ai/computer/tasks/skazki-dlia-khrabroi-lizy-n1nbQrTlRXGVCd2IPelkow?view=thread

Давным-давно, когда мир был чуть моложе, у Времени было четыре дочери: Зима, Весна, Лето и Осень. Каждая приходила в свой черёд, и всё шло гладко — снега сменялись ручьями, ручьи — цветами, цветы — ягодами, ягоды — золотыми листьями, а потом снова падал снег.

Но однажды Весна заблудилась.

Она шла, как обычно, по своей тропинке — между мартом и апрелем, через берёзовую рощу, мимо первых проталин. Несла с собой корзинку, а в ней — капель, запах мокрой земли, первые подснежники и песню скворца. Но тропинка вдруг оборвалась. Вместо рощи перед ней стояла стена тумана — густого, серого, холодного.

Весна остановилась.

— Кто ты? — спросила она у тумана.

— Я — Усталость Мира, — ответил туман низким, глухим голосом. — Людям надоело ждать. Они устали от холода, от тёмных вечеров, от грязного снега. Они перестали верить, что я когда-нибудь уйду, и от этого неверия я стал таким большим, что закрыл твою дорогу.

Весна растерялась. Она попробовала обойти туман справа — но он растянулся до горизонта. Попробовала слева — то же самое. Попробовала перепрыгнуть — но туман поднялся до самых облаков.

Весна села на холодный камень и заплакала. Слёзы её были тёплые, и там, куда они падали, из земли тут же выскакивали крошечные зелёные ростки. Но ростки тоже упирались в стену тумана и поникали.

А в это время в одном маленьком городке — может быть, очень похожем на Пермь — девочка по имени Маша смотрела в окно. За окном было серо. Деревья стояли голые. Лужи подёрнулись ледком. Все вокруг ходили в тяжёлых куртках и хмурились.

— Когда уже весна? — вздохнула Маша.

И вдруг она почувствовала странное — будто кто-то далеко-далеко плачет. Не ушами услышала, а сердцем. Как будто что-то тёплое и живое просит о помощи.

Маша накинула пальто, надела сапоги и вышла во двор. Она не знала, куда идти, но ноги сами несли её — через двор, мимо гаражей, за школу, через пустырь, к самому краю города, где начинались поля.

И там, на краю поля, она увидела туман. Огромный. Серый. Непроходимый.

А за туманом — Маша откуда-то точно знала — стояла Весна и не могла пройти.

— Чем я могу помочь? — крикнула Маша в туман.

— Ничем, — ответил туман. — Я — Усталость Мира. Меня нельзя прогнать ни ветром, ни огнём. Я исчезну, только если кто-нибудь по-настоящему поверит, что Весна придёт.

Маша задумалась. По-настоящему поверить. Не просто сказать «ну да, весна будет, наверное, когда-нибудь». А поверить — так, как верят в день рождения за неделю до него, когда уже представляешь торт и подарки.

Маша закрыла глаза. И стала представлять.

Она представила, как с крыши капает капель — кап-кап-кап — и каждая капля звенит, как маленький колокольчик. Представила, как пахнет мокрая земля — терпко и сладко, как обещание. Представила лужу во дворе — огромную, глубокую, в которой отражается небо, и по ней можно пустить бумажный кораблик. Представила, как на старой берёзе лопается первая почка — и оттуда выглядывает крошечный зелёный листок, свернутый, как записка.

Маша представляла так ярко, так сильно, что ей стало тепло. По-настоящему тепло — будто внутри зажглась маленькая печка.

И туман дрогнул.

Появилась трещина — тонкая, как волосок. В неё пробился луч света. Тёплый, золотой. Туман зашипел:

— Нет! Одна девочка — это мало! Я слишком велик!

Но Маша не остановилась. Она побежала обратно в город и стала делать странные вещи. Она подошла к хмурому дворнику и сказала:

— Закройте глаза и вспомните, как пахнет сирень.

Дворник хотел отмахнуться, но вдруг замер. Закрыл глаза. И на его лице медленно появилась улыбка.

Маша подбежала к соседке, которая тащила тяжёлые сумки:

— А помните, как летом вы сушили бельё на балконе и оно пахло ветром?

Соседка поставила сумки и вздохнула — не устало, а мечтательно.

Маша бегала по городу — от человека к человеку — и каждого просила вспомнить что-нибудь весеннее. Кто-то вспоминал грачей. Кто-то — велосипед. Кто-то — как в детстве пускали кораблики в ручьях.

И с каждым воспоминанием трещина в тумане росла. Ширилась. Свет бил всё сильнее.

А потом — в один момент — туман рассыпался. Просто исчез, как будто его и не было. И по полю, улыбаясь, шла Весна — босиком, с корзинкой, полной подснежников, с капелью в волосах.

Она подошла к Маше и обняла её.

— Спасибо, — сказала Весна. — Ты напомнила людям, что я иду. А мне только это и нужно — чтобы меня ждали.

В тот вечер капель зазвенела по всем крышам города. А Маша стояла у окна, слушала и улыбалась. За окном по луже плыл бумажный кораблик — ничей. Просто так. Просто весна.

https://slumber-notes.scrivente.com/?p=290

Вы хотите, чтобы я стал политиком? ВЫ? ХОТИТЕ? ЧТОБЫ? Я? СТАЛ? ПОЛИТИКОМ? (перечитайте это несколько раз, кто там у вас отвечает за сверхдержавную стабильность)

У вас есть реальная возможность быть там, где вы находитесь, но вам нужно выполнять мои требования. Пришла Весна. Эта Женщина должна быть помилована этой Весной.

Что не понятно?

P.S. Я же не побрезгаю и не убегу за границу. Поверьте, это не шутка и не провокация.

Либо вы сажаете меня в тюрьму вместе с ней, либо освобождаете её немедленно. Если вы продолжите меня не замечать, то я начну действовать совершенно в другом ключе.

Я даю вам подумать время, но В ПОСЛЕДНИЙ РАЗ. Через год я начну выходить на улицу и прямо призывать к тому, от чего у вас волосы будут дыбом. И вам придётся тогда посадить меня или же вы потеряете всё в один момент. Не доводите до этого, пожалуйста.

1. Сейчас переслушал полностью эту речь ещё раз.
2. В аудио транскрипции могут быть небольшие опечатки и ошибки (возникшие при распознавании голоса), не влияющие на суть речи.
3. Если вы не освободите Пономаренко Марию Николаевну, именно этот текст я буду зачитывать публично посреди сначала города Пермь, а потом и посреди города Москва и Санкт-Петербург до тех пор, пока она не выйдет на свободу либо пока меня не закроют в тюрьму. Знайте об этом.

Вступление. Идея чтения последних слов

Здрасте еще раз. У меня тут появилась интересная идея, решил ее начать реализовывать. Ну, чтобы вы не расслаблялись сильно там. [глубоко вдыхает] На этом сайте далее будут прочтения последних слов различных людей, которые мне показались интересными и которые мне показались важными. [шмыгает носом] Поэтому вот такие вот дела.

В целом, если кто-то это слушает и у него возникнет желание, он в принципе тоже может почитать последние слова различных людей. Ну, это же как бы, ну, максимально такой light-контент, я бы сказал даже. Так что вот такой вот небольшой флешмобик. Ну, кто хочет послушать — может послушать, кто хочет прочитать — ссылочки будут предоставлены все, откуда я это читаю.

Кстати, я нашел ее случайно. Как-то — то есть этой идеи вообще не было даже буквально, вообще никогда ее не было. Вот такой идеи. Она только вот после того, как я вот это видео записал свое последнее, она возникла. Я подумал: а чего бы и нет? И раз мое последнее слово уже сказано и там будет молчание, почему бы, пока у меня есть голос и меня не заперли, почему бы не почитать другие последние слова и подумать над смыслом жизни, например? [шмыгает носом] Это кажется вполне здравой идеей. [прочищает горло]

Кто такая Мария Пономаренко

Сегодня я прочитаю последнее слово Пономаренко Марии Николаевны, журналистка, сотрудница RosNews, общественная активистка, есть дети. Арестована весной 2022 года после антивоенной публикации в Telegram-канале «Цензурынет». В ноябре 22-го отправлена под домашний арест из-за конфликта с бывшим мужем, снова отправлена в СИЗО 15 февраля 23-го, приговорена к шести годам тюрьмы, получила пятилетний запрет на журналистскую деятельность. О как! [шмыгает носом]

В марте 2023 года переведена в Бийск, где столкнулась с насилием в психиатрической клинике. А, вот это я ожидаю. Прям очень хотелось бы встретиться с этими людьми. Кстати, если можете — вот именно вот в этот — можно отправить меня в Бийск? Как там этапом. Вот с этими людьми поговорить хотелось бы, прямо глаза в глаза посмотреть им. Потому что над женщиной-то издеваться — это да. А вот надо мной они, думаю, [прочищает горло] будет посложнее со мной взаимодействовать в этом плане. Разве что наколят уколов своих. Ну, посмотрим. Интересно вообще будет такое взаимодействие ощутить на своей шкуре. [с шумом вдыхает]

И 20 апреля 2023 года Алтайский краевой суд утвердил приговор. Время чтения — 60 минут. Так что вот достаточно большое последнее слово. [цокает]

Начнем.

Долг и гуманизм. Начало последнего слова

«У меня есть единственный долг, и также есть единственный долг у каждого из нас — не умирать...» [вздыхает] [шмыгает носом] Не плакать, не плакать, не плакать, не плакать. Сорри, у меня просто повышенная чувствительность к таким словам, [прочищает горло] сразу на слезу пробивает. [с шумом выдыхает]

Воображаемый трёхтысячный год

Давайте попробуем отстраниться и просто прочитать и прокомментировать. Да? Как будто это мы читаем. Давайте перенесемся, допустим, на тысячу лет вперед. Я сижу, [с шумом вдыхает] ну, допустим, на берегу океана, там дует прохладный ветерок. В принципе, на Земле счастье, [глубоко вдыхает] все зло замолчало наконец-то. И вдруг мне стало настолько скучно, прям совсем скучно. Я такой думаю: а что вот было в 2026 году? И что это за [с шумом вдыхает] такой интересный молодой человек там у нас известен? Такой — оп — захожу, а там смотрю, он какое-то последнее слово читает. Такой думаю: да, давай послушаю это последнее слово. Собственно, это было так давно. Мы так себя хорошо тут чувствуем, что ради развлечения почему бы и не послушать? [с шумом вдыхает] [вздыхает]

Пока я тут наблюдаю этот прекрасный либо восход, либо закат. Ну, вряд ли это день, потому что слишком такое — скорее закат, наверное, такой закат. [шмыгает носом] Знаете, там переливаются волны таким интересным узором. На горизонте, как обычно это бывает, какой-то [с шумом вдыхает] белый такой парусник стоит. Допустим, это моя яхта. Ну, не моя яхта, а наша яхта. Собственно, в трехтысячном году это будут уже не яхты какого-то одного человека, они будут общие, потому что никому, в принципе, она и нафиг не сдалась бы. Она так, чисто, знаешь, ради развлечения — пройтись один раз, посмотреть, как люди жили там в 26-м на этих яхтах. [шмыгает носом] Типа, знаете, как сейчас ходят по разным достопримечательностям. Вот я вот это имею в виду. Ну, вот она там стоит типа для этого — и все. Вот я на нее смотрю. В принципе, [с шумом вдыхает] ветерок. Чего бы не расслабиться, не послушать последнее слово? Как уже то давно было. И давайте продолжим [прочищает горло] вот в таком ключе.

«У меня есть единственный долг. И также есть единственный долг у каждого из нас — не умирать за родину, а отдавать долг чести, отстаивать идеал гуманизма, рожать детей, растить их, любить». Любить женщин, любить мужчин, да. Приносить в этот мир свет, тепло, добро. [прочищает горло]

«Последнее слово свое хочу начать с извинения за малодушие, которое временами проявляла перед Russia News и адвокатом. Но прошедшее время закалило меня малость, но не настолько, чтобы перестать реагировать на какие-то негативные ситуации. Также я хочу поблагодарить всех, кто находит в себе смелость писать, приезжать и поддерживать людей, арестованных и осужденных по политическим статьям. На самом деле, конечно, мы живем в страшное время, когда ты за обычное мнение, за пост в Telegram-канале, в котором нет ни призывов, ни оскорблений, а выражена моя позиция по поводу бомбежки Мариупольского театра.»

Я считала раньше, у меня были хотя бы один-два процента сомнения по поводу того поста. Сейчас у меня нет сомнений вообще. Я на 100% уверена и считаю, что Мариупольский театр, как я и написала, разбомбили российские войска. Я так считаю. Это мое мнение. На чем оно основано? Основано оно на лжи, системе нашей государственной пропаганды и первых лиц, лицемерия.

Сорри, надо увеличить чуть-чуть текст, как будто плохо читается.

Москва. Сколько в раю — все в порядке, а зачем в раю — непонятно. Количество уничтоженных HIMARS, Марсов, которое якобы произошло в 22-м году, количество поставленных HIMARS и прочая ложь о том, что там наших солдат нет — с 2014 года не было, — тогда как 10 декабря в передаче на НТВ с 15 по 16 по алтайскому времени озвучили, что обмены солдатами между РФ и Украиной проходят с 2014 года. Ровно с этого момента я стала уверена на 100%. Я допускала, так как меня там не было и не видела — какой-то небольшой процентик, что может быть, а ты не так. Но всегда же хочется в любом случае Родину как-то обелить, да, Родину. Хочется, чтобы вот этот процентик оставался, но у меня исчез 10 декабря.

Кстати, в данном случае Родину-то обелять и не нужно. На самом деле, Родина — на мой взгляд, то, что вот я считаю, — она есть вне времени, она не принадлежит вот этим господам. Это скорее просто, ну, группа людей, связанных корыстными интересами, использующая граждан РФ, не понимающих — ну, как не понимающих, скорее молчащих, боящихся, прячущихся. В принципе, я таким же был. Так что ничего нового. Используют в своих интересах. Знаете, как хулиган, который использует пацана, который не может ему дать отпор. Ну, собственно, я могу дать отпор, поэтому придется реагировать на меня. Вот это [прочищает горло] имею в виду.

Продолжим. Это были — ну, они и будут — отступления по мере того, как я буду говорить, чтобы разнообразить немного монолог. [шмыгает носом]

«Я хочу поблагодарить Russia News, адвоката, партию "Яблоко", ребят, вообще всех людей за то, что находят в себе силы оставаться добрыми, находят в себе силы оставаться смелыми, находят в себе силы служить гуманизму. Ну и, наверное, свою жизнь — с определенного момента, это было не с юности. Я восхищаюсь некоторыми ребятами, которым там двенадцать, шестнадцать, восемнадцать лет, молоденьким совсем, двадцать, двадцать пять, [глубоко вдыхает] а у них уже такая твердая гуманистическая позиция, которую ну никак не свернуть. К сожалению, в мои там пятнадцать, восемнадцать, двадцать лет, честно, у меня были заблуждения. Я не сразу к этому пришла. Это была работа над собой, серьезная работа над собой, для того, чтобы поставить свои личные, когда-то да, корыстные интересы вниз туда затолкать, прям запинать, [цокает] на платформу ту, которую я хочу защищать, поставить как раз таки гуманистические ценности. [прочищает горло]

И сегодня я записала кое-какие свои мысли. Вот знаете, считаю, что у меня есть единственный долг. И также есть единственный долг у каждого из нас — не умирать за Родину, а отдавать долг, честь, отстоять идеал, гуманизм, рожать детей, растить их, любить, любить женщин, любить мужчин, да, приносить в этот мир свет, тепло, добро. У нас какие-то извращенные понятия патриотизма стали. То есть не буду в частности вдаваться, иначе наговорю еще на одну статью.»

А, кстати, я бы вдавался. Так что если вы меня будете спрашивать, я, конечно же, наговорю на любую вашу статью, поэтому можете мне прям подводить хоть десятки, хоть на пожизненное. Я в целом готов. Мне как раз таки нужно. Почему я, в частности, это делаю? Конечно, присутствует нотка эгоизма в том, что я сейчас делаю. Не совру, если скажу об этом. Мне нужно уединение. Мне нужно, ну, чтоб меня заперли, чтоб я сосредоточился, помедитировал, ну и чтобы мысли пришли в порядок. И уже, так скажем, с новыми мыслями либо вышел, либо уже и там помер. Собственно, они же только для меня и нужны, по сути. Куда дальше познавать себя? Вот это, я думаю, можно будет сделать, если меня огородят от всех источников информации. А то вот я сам как-то не очень получается это делать. Ну и думаю, платоническая любовь, в принципе, как раз таки созреет во мне намного быстрее, если я буду изолирован от похоти, которой в интернете очень много и которая меня прельщает сильно с самого детства. Так сказать, другим человеком могу выйти даже в этом случае.

Ну, продолжим.

О патриотизме и пропаганде

«Скажу кратко. По моему мнению, патриотизм — это не про замаскировать худшее под лучшее, а про изменить худшее к лучшему. Вот это патриотизм.

Да, я очень часто нахожусь в шизо. И знаете, там есть свои плюсы. Я их описывала. Вот как-то у меня сознание с подсознанием не всегда дружит. К сожалению, так бывает. Сознанию камера очень нравится, подсознанию — нет. Есть проблемки определенные, но это не умаляет одного плюса, несомненно. В шизо я отрезана от новостей, а у меня слабость — мне важно знать, что происходит.»

Да, схожая ситуация. Продолжим.

«И прекрасно понимаю, где правда, где ложь. Как мне кажется, я могу фильтровать немножко то, что исходит из телевизора. Когда я его не вижу, я, по крайней мере, не сталкиваюсь с этими агрессивными потоками лжи. Когда звучит: "Их надо рвать, их надо терзать, их надо убивать" — мне хочется сказать: "Остановите землю, я сойду". Это говорит лицо государственного масштаба, чиновник или пропагандист, журналист, на которого смотрят миллионы людей и берут с него пример, а он призывает убивать.

В последнее время я вспоминаю выпуск от 3 января по федеральным каналам. С бравадой и веселыми голосами девушка в новостях показывала героический бой нашего солдата, но акцент был на погибшем. И его слова — когда я услышала эти слова, я поняла, насколько мы — не знаю — глупы и ничтожны. Даже не знаю, как это назвать. Представьте, украинский солдат умирает и говорит: "Да не трогайте меня, уйдите, дайте я спокойно умру". Ты был лучшим бойцом в мире. Это что, зверь? Это нацист? Может ли зверь такое сказать? Просто задать себе этот вопрос. Я не буду сейчас давать ответ. Мало ли, еще две статьи повесят, но я считаю, что нам необходимо думать. Мы должны думать своей головой, изучать законы, стремиться к лучшему.»

А, ага — давать ответ. А какой она хотела ответ дать? Что государственная машина лжи или что там? Или что эта девушка в новостях проститутка? Политическая. Так это и так понятно. Это как факт можно произносить уже, по сути. Чё тут за статью даже повесить-то не знаю. Ну ладно, продолжим.

Конституция, суды, неприкосновенность

«Что касается законов, я нахожусь в СИЗО, была в двух колониях и знаю: у нас есть нормативно-правовая база, есть федеральные законы, есть 103-ФЗ, есть приказ Минюста номер 216, есть постановление правительства номер 205. На одном из заседаний допрашивали начальника колонии Литвиненко. Он не знал, что такое приказ номер 216. Здесь есть свидетели, адвокаты в том числе. Он поинтересовался: "А что это за приказ?" Я, заключенная, объясняю, что это приказ о вещевом довольствии. Видимо, начальник не знал. Такая беда в ИК-6.

У нас есть правила внутреннего распорядка, Уголовно-исполнительный кодекс. Если открыть его, там прекрасные статьи. Например, статья восемь — принципы уголовно-исполнительного законодательства: законность, гуманизм, демократизм, равенство осужденных перед законом. Да, да, равенство осужденных. 15 февраля 2023 года мне за тот самый пост без оскорблений и призывов дали шесть лет общего режима. Да? В эти же дни судили главу Центрального района Барнаула за взятки на 12 миллионов. Штраф — 400 тысяч. Все, что нужно знать о принципах демократизма и равенства. Да, у меня таких денег нет.»

Хм. Хм! Что же это значит? Что-то знакомое. Я бы сказал, такая ситуация, знаете, типичная. Можно взять, значит, тык-тыкнуть в любую точку России, и вы увидите последствия единоличной власти, завязанной, ну, в разврате на полном, собственно. В любую просто точку России тыкаете — и там то же самое будет. Гениальная идея, да? Можете проверить, кстати, если интересно.

«А — идет дифференциация и индивидуализация исполнения наказания, рациональное применение мер принуждения, стимулирование правопослушного поведения. Что я вижу на практике? У меня есть диагноз — ассоциативное расстройство и полифобия. Если посмотреть мои все ШИЗО, которых было 13 и, возможно, будет еще, можно легко увидеть, что все они изначально назначены за проявление симптомов моего диагноза. Раньше это называлось истерическим расстройством личности.»

А, интересно. Ну, так сказать, тем, кто эту запись будет слушать, так сказать... [вздыхает] Ага, хоть о чем говорить — вы и так все знаете. Давайте продолжим лучше читать. Не будем отвлекаться от важного, действительно.

«Вот скажите, пожалуйста, у нас запрещены пытки, у нас есть Конституция. Начало Конституции замечательное, особенно раздел "Основы конституционного строя", в котором говорится про равенство. А в конце этой самой Конституции — о неприкосновенности судей. Я, кстати, согласна: неприкосновенность судей необходима, но только на период работы — не дольше, не больше. Я считаю, что судьи вообще должны избираться.»

Ну, кстати, это основополагающий момент. То есть как это вообще должно быть устроено и как это, ну, логически максимально близко. Вот есть, допустим, город Пермь, и мы здесь живем в городе Пермь, и все, кто здесь живет, голосуют за судью, которая будет — ну, и за судей районных, там, и так далее, местных, — которые будут нас судить всех. И, соответственно, они перед нами отчитываются. Все остальное, так сказать, от дьявола — или как это назовем, да? Ну и, соответственно, если нам не нравится, мы проводим внеочередное голосование, условно там на госуслугах, и этот судья благополучно уходит на покой, видимо, уже на окончательный и бесповоротный. Соответственно, в таком случае ни один судья не будет руководствоваться ничем, кроме того, что записано в законе. Максимально просто, максимально понятно. Знаете, ребенку, я думаю, ну, в шестом, седьмом классе уже, наверное, будет понятна [прочищает горло] эта идея.

«Но у нас неприкосновенные судьи, неприкосновенный президент, неприкосновенная Госдума, Совет Федерации, правительство — у нас все неприкосновенно. До такой степени, что лишить их неприкосновенности можно только за особо тяжкое преступление и только если пойман с поличным. То есть украл — ну, украл, избил — ну, избил, это не особо тяжко, нет последствий. Смягчающие — всего лишь педофил насиловал детей. Но если не поймали с ребенком — то все безнаказанно.

Президент... Я вообще давно не читала Конституцию. До 2020 года изучала, а после 2020-го у меня не было сил. Снять его невозможно. Может, это и хорошо — если бы у нас страна по-другому развивалась, я бы аплодировала стоя. Но, извините, президент — это царь.»

Ну, я с этим не особо согласен, ну ладно. Говорят, царь хороший, бояре плохие.

«Президент может все: может распустить Думу, всех распустить, всех назначает. Вся власть — это президент.»

Вся власть — это, во-первых, совокупность вот этих связей, которые позволяют [вздыхает] хулиганам это вытворять. Ну и, собственно, как она уходит, мы все знаем. В большинстве случаев не хочет меняться и либо революционным способом, либо убегает, как это сделано в Украине, всем известный нам золотой батон. Ну и таким образом по земле шастает туда-сюда. В те места, где еще максимально зло. Ну, я думаю, что в Китай будут убегать, на самом деле. Прям чемоданчики собирать и в Китай. Это не говорит о том, что Китай — это зло, кстати. Это говорит о том, что Китай — это просто такое большое, куда может это зло все спрятаться, [смешок] на самом-то деле. Прям туда вот куда-нибудь их там в монастырь поместить — и все. И никто не почувствует в Китае, что они там есть, потому что он слишком большой. Не в плане территории, там, и людей, а слишком большой в плане вот этого нейтралитета. Блин, если я тут ошибаюсь, конечно, не очень будет. Ну ладно. В принципе, я думаю, это единственный вариант такой более-менее. Ну и всем нам будет хорошо. Собственно, зло там будет жить себе, поживать, добра наживать. Ну, может, наживет добро.

Ну, продолжим чтение.

Насилие над детьми и его последствия

«И хочется задать вопрос: почему у нас дети-то больные? Это у меня ножом по сердцу льется ложь, а дети с мамой милостыню просят, плачут. У меня в ушах стоит голос девочки Катеньки, 12 лет, кажется, — потому что у меня старшая дочка Катенька, у неё саркома бедренной кости. Она просит денег. Этот голос. Почему они просят? Почему в самой богатой стране мира телевизор уже говорит: мы вдвое богаче Америки. Что? Почему тогда у нас не средняя зарплата, как в Америке, под $6 тыс.? Или хотя бы так. А если мы вдвое богаче — так давайте 10–12.

Остановите эту волну насилия против детей. У меня волосы дыбом. Мы в прошлом году и в начале этого [с шумом вздыхает] вставали от того, что творится. Сколько детей — над ними издеваются, их бьют, убивают. Около 100 тыс. ежегодно становятся жертвами преступлений, из них около 10 тыс., по-моему, убивают. И 90% — кто-то из близких. Не маньяки с улицы, а близкие. И вот этот мальчик в Кемеровской области — на сломанной ноге он шел так, будто она у него целая. Отчим разбил ему губу и зашил без обезболивания, истязал ребенка. Что с ним будет? А ведь если с ним не будет плотной работы психологов, он окажется в тюрьме. А потом мы будем бичевать тех, кого когда-то избивали, насиловали, унижали. А потом их добивают в тюрьмах сотрудники колонии. Они сами себя считают богами.»

О! Сотрудники колонии, кстати, я думаю, я вам скину потом из колонии вот эту запись, и вы послушаете вот эту речь. Кстати, привет, если вы слушаете. [с шумом вдыхает] Блин, будет прикольно, кстати. Прикиньте, вы такие заходите, типа: «Ты кто такой? Ну-ка расскажи про себя. Мы тут боги». Я такой говорю: «Знаете что? Вот там вот есть такой сайтик. Вы зайдите, послушайте, может, я вам там приветик оставил». Они такие: «Чё? Ты откуда знал, что мы тебя будем об этом спрашивать?» Типа такого. Ну вот, собственно, привет. [прочищает горло]

«Но мы не задумываемся о том, чтобы убрать саму причину, почему так происходит. На мою речь стоит обратить внимание всем, независимо от политических взглядов. Потому что люди, сломанные в детстве, доломанные в колониях, озлобленные, выходят на улицу к нам, к простым людям. Им не дотянуться до депутатов Госдумы или до руководства ФСИН, им это и в голову не приходит. Да и боже упаси! Я категорически против насилия, категорически против любого насилия. Они идут, калечат и убивают нас с вами, простых людей. Но почему они такими стали? Почему мы не задумываемся? [с шумом вдыхает]

И когда я слышу про какие-то национальные ценности, первое, что у меня всплывает, это избиение женщин и избиение детей. Вот они, традиционные наши ценности домостроевские. Бьет — значит любит. Да кто вам это сказал? Сколько насилия, сколько я увидела в пенитенциарной системе — я не видела нигде. Самый же ужас, конечно, творится в психиатрических клиниках.

Психиатрическая клиника. Насилие в системе

Сейчас краткое отступление, почему я там оказывалась первый раз. Экспертиза требовалась. Третий раз — тоже экспертиза. Второй раз. Я 17 марта 2023 года рано утром прибыла в Бийское СИЗО. У меня начали отбирать всё. Отбирают шнурки. Что за маразм? У нас страна когда-нибудь будет соответствовать хоть какой-то логике? У меня колготок с собой четыре пары. При чем тут шнурки? — Вы повеситесь на шнурках. — Почему я вообще должна вешаться? И почему именно на шнурках? В конце концов, если мне надо повеситься, я повешусь на колготках. Где логика?»

Бийское СИЗО. Избиения и галоперидол

Ну, логика там, искать ее там негде, да. [прочищает горло]

«Я примерно так же говорила сотрудникам, потом заплакала. Села и расплакалась. Вызывают бригаду психиатров. Психиатры со мной не разговаривают. Я не лгу. Я давно уже приняла решение, хоть это и тяжело, но говорить правду. У меня много недостатков. Не надо меня идеализировать. Я обычный человек. Но разница с некоторыми обычными людьми в том, что я стремлюсь быть лучше.» [с шумом вдыхает] [с шумом выдыхает]

Я в трехтысячном году. У меня нет слез, у меня нет слез. [с шумом вдыхает] [с шумом выдыхает] [быстро шепчет] Цокот, цокот, цокот, цокот, цокот, цокот, цокот, цокот, цокот, цокот. [с шумом выдыхает] Так, [прочищает горло] пробило на слезу, бля. Ладно, продолжу. [с шумом вдыхает]

«Я сидела в уголке на корточках и плакала. Залетают два огромных амбала. Они не разговаривают со мной. На столе проходят обыски. Они швыряют меня грудью на этот стол — я не преувеличиваю — и я ударяюсь подбородком, даже прикусываю себе язык до крови. Мне выворачивают руки и связывают их так, что остается шрам. Когда меня волокут, я ничего не вижу. У меня упал капюшон, волосы закрыли лицо. Волосы были длиннее — недавно подстриглась сама. Запинаюсь, меня пинают, меня бьют в живот. Вообще просто летят удары, швыряют об стены с какой-то злостью. Это санитары, скорая психиатрическая. Я ничего не вижу и стараюсь подставлять ноги, потому что руки выгнуты. Очень больно. Меня впихивают в скорую, я нечаянно куда-то наступаю — то ли на носилки, то ли куда. Я слышу грязь, крики. Меня швыряют на лавку и садятся сверху. Я клаустрофоб. Я потеряла сознание. Очнулась в шоке. Сутки, трое была в шоке. Я не понимала, за что.»

Вот именно эти ребята — я вас жду, очень жду. Прямо ожидаю, как никто другой. Поэтому если вы меня слышите — я вас очень жду. Прямо очень, очень сильно жду. Особенно если с каждым из этих ребят нас оставят один на один в каком-то карцере. Вот там мы поговорим по душам, потому что вдвоем на женщину бросаться — это, конечно же, верх героизма, но один на один со мной поговорить — это будет сверхгероизм. Поэтому я вас ожидаю. Посидим сначала с одним месяцок, потом с другим месяцок в карцере и подумаем над тем, что мы делаем в нашей жизни. Собственно, мое пожелание. Думаю, оно исполнится.

Продолжим.

«Меня это действительно трогает. Может поэтому я стала истеричкой. Я слышала, как начинают кормить на вязках человека. Он что-то говорит, но, видимо, под уколом — я это неразборчиво. Ему: "Жри, тварь, мразь". Я не знаю, что он сделал, этот человек. Даже если он педофил — я бы не смогла бить человека связанного, даже педофила я бы не смогла.

Я не успела добить какао в отведенное время»

Гигиена и условия в колонии

Стояла у окна, пила какао. Заходит медбрат, который раньше работал в СИЗО в Бийске. Просто грубо, по-хамски вырывает у меня стакан. Почему так? Эти вопросы меня всегда терзают. Он бьет меня по лицу, когда я спрашиваю, почему он так разговаривает. Стоят два сотрудника СИЗО и молчат. Вот она, еще одна традиционная ценность. Какую любовь ко мне они изъявили этими ударами?

О, медбрат, брат, приветик! Тебя тоже ожидаю очень сильно. Кстати, я даже тебе отпор не буду давать. Можешь меня по лицу бить сколько угодно, если тебе это хочется, скажем так. Потом мне будет, что рассказать. Можешь даже меня избить. Разрешаю. Поедем дальше.

Это реально было избиение. Синяки у меня были, их не хотели фиксировать в СИЗО в Бийске. Все покрывается, ребята, все покрывается.

Насилию я подверглась неоднократно. Первое было в Барнаульской психиатрической клинике, где отбирается все. Мы живем в двадцать первом веке, у меня отбирают прокладки. Я спрашиваю: «Почему?» — «А вдруг вы их съедите?» Слушайте, если я ем прокладки, что мешает мне съесть простынь? Логично. Видимо, я гурманка. [смеется] Тонко.

Кстати, это можно Comedy Club сюжет брать — вот идея для Паши Воли. Вместо того чтобы [глубоко вдыхает] заниматься подставлением очка, можно взять некоторый сюжетик и разыграть его. Ничего сложного, ничего опасного. В силу своего ума можно и додумать. Вполне себе даже смешно выглядит. И замечу, что она не comedy-король, как ты, мой дружище. Так что, думаю, у тебя даже получится получше. Ну и там есть у вас одна женщина, которая тоже, так сказать, гурманка своего рода, но, видимо, в несколько иных местах обитающая. Она может сыграть эту женщину вполне себе естественным образом [с шумом вдыхает] в силу своего невероятного таланта и бесстрашия. Ну, такое вот пожелание. Так что вполне себе можно.

Продолжим чтение. Я требовала прокладки, элементарные гигиенические принадлежности. За это меня стали колоть галоперидолом. Теперь я знаю, что это, но у всех минусов есть плюсы. Дней десять после галоперидола я выстирала все одеяла и матрасы в камере. Там можно было операции проводить.

Но могу сказать, что те сотрудники, которые были в нашей палате в ПНД у Мергмана, скручивали меня, но не били. Это было неприятно. Но после того, что я пережила, я смотрю на них и думаю: да, они были аккуратными. После них у меня были только синяки на руках. Они меня не били. Это было заворачивание рук и ног, чтобы вколоть укол. Один раз. Потом я уже была овощем, и колоть не пришлось.

И вот здесь, ну, правда, я была с Дроноходом. Дроноход Яна Александровна, гражданская активистка, была под домашним арестом, уехала из России. И здесь есть человек, который тоже с ней был. Вот ребята, Бог есть. То есть меня колют, трое суток уже колют, один-два галоперидолом. Я их не помню. И тут у меня свет какой-то вакуумный. Я слышу голос Яны. То есть я вообще не помню ничего, что происходило. Слышу: «Мария Пономаренко, держитесь, прогулка пятнадцать минут». Как умудриться было попасть в эти пятнадцать минут, я не понимаю. То есть я нахожу в себе силу, а там сетка такая с грубой проволокой, вот такая. Залезаю наверх и кричу: «Меня здесь колют, срочно адвокаты!» И сидела там наверху, наверное, еще минут десять. Умилялась над тем, как сотрудники думают, как же меня снимать оттуда. Просто в каком-то торжестве. Это я не знаю, не объяснить. Торжество было чего-то, что вот я от вас сбежала, тут, наверное, спряталась на виду — и снять вы меня не можете. [прочищает горло]

Вы скажете, что это очень длинное, но поймите меня правильно. То, что я сейчас прочитал, в этом очень много смысла, отражающего действительность как-никак. Да, я ее не видел до этого. Очень ярко, очень четко. Я вижу хороший слог, ну, описание — просто описание человека, что происходит. Поэтому мне эти тридцать три, тридцать четыре минуты пролетели как будто бы, ну, типа как одна минута. Все естественно, все понятно.

Ну, продолжим. Это еще до половины вроде даже не дочитал. Ну вот даже возьмем ПНД имени Ермана. Да, они посмотрели, что мне можно доверять, мне можно давать прокладки. Второй раз, когда я к ним приехала, мне прокладки выдали. Они поняли, что я их не ем. Вот и крем не ем. У меня с аппетитом все в порядке. Тут наедала лишние килограммы, но подголодала. Все прямо в тему получилось, что я смогла выглядеть в принципе, как прежде.

Никогда не худейте через голодание, люди. У меня раньше пятьдесят девять килограммов был потолок веса. Сейчас потолка нету, шестьдесят пять уже отмечалось. Организм, не дурак, после пятой голодовки начал собирать запасы. Так, никогда не худейте через голодание — устраивать голодовку? Так я и не собираюсь. Зачем голодать-то? В честь чего? В честь кого главное? [вздыхает]

Что касается избиений, скажем так, они еще были. Но даже то, что происходило в ВК-6, опять же, когда ко мне применили силу из-за того, что не было обуви, не было лечения, — я шокированная была грязью, нарушениями норм СанПиНа, нарушениями приказов Минюста, постановлений правительства, нарушениями ПВР, УИК, Конституции. В конце концов, все, что могло быть нарушено там, было нарушено. Вот в этом шоке я сидела и не хотела никуда идти — и в состоянии апатии просто. То есть это депрессия какая-то начиналась, скорее всего. И вот тогда применили силу. Это тоже для меня было шоком. Первый раз — жестче, жестче, жестче, на силе. Несправедливо. То есть нет обуви — да, они это знают. А потом ты начинаешь привыкать.

Вот и тут, знаете, момент такой: сотрудники СИЗО, сотрудники колонии оперативные, с которыми я общался, режимные сотрудники выражали следующую фразу: «Если заключенный ненавидит сотрудника, значит, он хороший». Вот это та платформа, на которой стоит наша ФСИН. Это гнойный нарыв ФСИН. А кстати, у меня есть, скажем так, сотрудник ФСИН, с которым я учился. Кстати, привет тебе, если слушаешь. Но он такой рядовой, похоже. Ну, каждый рядовой сотрудник ФСИН не мечтает стать нерядовым, как говорится. Так что, может, мы с тобой и встретимся. Тем более здесь недалеко пермские всякие интересные СИЗОшечки, куда можно меня поместить, например. Ну, это так, предложение небольшое.

Продолжим. Хороших сотрудников, справедливых, тех, которые действуют по букве закона, заключенные уважают. Беспредельщиков — нет. Презирают, ненавидят. Заключенные не дураки, такие же люди, как и мы с вами, в основном. И вот вернуть к теме дальше, ко злу. Они сталкиваются с этим злом, которое происходит в колонии, которое происходит в СИЗО. Они стигматизируются злом и выносят это зло на нас с вами. Я уже про это говорила. Поэтому важно, очень важно гуманизировать нашу систему исполнения наказания.

Реформа ФСИН. Кого поставить руководителем

Собственно, бери вот этого человека, ставь руководителем ФСИН — и все. Можно дальше даже и не думать о том, насколько все будет хорошо или плохо. Просто ставишь руководителем ФСИН этого человека — и все. Представьте, друзья, такое вот простое решение. Вы не представляете, насколько оно простое. Решается буквально за один день. То есть у нас получается, как это сказать? Правозащитники ездят по тюрьмам из года в год, пишут в ТГ разные посты, а тут просто назначаешь одного человека, вот эту даму руководителем ФСИН — и все. И не надо тут кучу людей привлекать к контролю над системой, она сама себя будет контролировать после этого, потому что человек же будет работать, получается.

Соответственно, я практически уверен, что вот этот один человек, назначенный руководителем ФСИН и у которого будут полные полномочия и доступ ко всему, что принадлежит ФСИН, изменит ситуацию больше, чем тысяча вот этих правозащитников, которые сейчас ездят и просто свое время тратят на ничто, по сути. Какая тут борьба? На поклонение, наверное, злу. Потому что тут такое. Поэтому такие вот мысли есть небольшие. Так что если у кого-то есть такие вот варианты, [прочищает горло] то вот моя рекомендация, собственно.

Я не политическая, опять же говорю, фигура, я это делать не буду, это я вам гарантирую, ребят. Я прежде всего человек искусства, человек искусства, который немножко запоздал, так скажем. Поэтому вы меня чуть позже увидели, а не в 28 лет или не в 20 лет. Ну и, собственно, от этого только вам немножко неприятно, мне кажется, что вы не заметили это ранее. Но, как говорится, всегда можно заметить и устранить. Поэтому ожидаю.

И продолжаем. Нельзя позволять обычным таким же людям издеваться над другими обычными людьми. Есть наказание — изоляция, есть наказание — работа, которая тебе не нравится, но ты ее вынужден ежедневно делать. Есть наказание в виде строя. Вот сейчас детей заставляют в строй ходить.

Первое потрясение, с которым я столкнулась в колонии, — это была бесцеремонность обыска. Никто ничего не спрашивает. Полезли — все. Где там что, кто-то швыряется как попало. Вот эта бесцеремонность меня шокировала. Мне постоянно приходится просто пробивать лбом законное право, извините, — не разевать рот и не присаживаться с раздвинутыми ягодицами. Я не отказывалась, чтобы у меня там все посмотрели стоматолог и гинеколог. Будьте любезны, так пожалуйста. Унижать личное достоинство мне вам не позволяет право. И почему-то, кстати, вот сотрудники системы ФСИН считают, что на их ПВР не распространяется. А он на них также распространяется, точно так же, как на меня, как на любого заключенного.

Но зло там и будет плавиться, пока мы сами не перестанем его сеять. Что посеешь, то и пожнешь. «Что посеешь, то и пожнешь» — это отсылочка к одному известному человеку. К одному известному человеку, который, услышав это выражение «что посеешь, то и пожнешь», вдруг вспомнит, что это о нем. Так вот, я хочу сказать этому известному человеку, что... Смешно, очень смешно. Прямо очень смешно. Но вы если смеетесь — пожалуйста, смейтесь про себя. А если вы хотите что-то делать, то там не до смеха. Вот так вот я скажу.

Соответственно, эту загадку поймет только этот человек, потому что у него есть прямая ассоциация со мной в этом плане. А для вас это будет просто такая загадочка небольшая, вуаль. И вуаль — это искусство, так скажем. Ну и, соответственно, продолжим.

Хорошие люди в тюрьме

Я видела очень много хороших людей, добрых девчонок, которые на первый взгляд кажутся боевыми, грубоватыми. А начинаешь общаться — это абсолютно добрейший человек. Как правило, с такими девчонками у нас происходит коннект. Я сначала вижу ее такую, мое подсознание чувствует добрую энергетику и понимаю, что это хороший человек. Просто ее, видимо, клевали, клевали, клевали. Она так защищается. Саблае Анда, например, из ИК-22 — она тувинка, по-моему, она выиграла чемпионат по шахматам в ИК-22, понимаете? То есть важно видеть в людях лучшее, чем видеть худшее. Если человека называть свиньей конченой и прочее, он, наверное, однажды захрюкает. [прочищает горло]

Охота на ведьм. Однополая любовь и ФСИН

Что меня еще угнетает и влияет на мое психологическое состояние — это охота на ведьм. Вот ФСИН, да, возьмите. Ничто так не прививает однополую любовь, как ФСИН. Вот честно. После того, как мне выкручивали руки, избивали мужчины, я не знаю честно, что мне нужно будет делать. Я не уверена, что когда-то смогу построить нормальные отношения без работы с психологом. Угу. Угу.

Я уверен, что сможете. Продолжим.

Я порой смотрю на женщин и думаю: боже мой, какие вы красивые девчонки, добрые, нежные. То есть я была ярко выраженной гетеросексуалкой, но многое непонятно. Вот Андрея Котова, погибшего, как я узнала перед Новым годом, задержали за сайт Men Travel. Он продавал туры для людей с определенными особенностями. И за пропаганду его арестовали.

Я так подумал, думаю: «Ну, окей, пропаганда». То есть я постоянно что-то анализирую, вижу и анализирую. Хорошо, пропаганда. И представила, что этот сайт был не для мальчиков, а для девочек. То есть я так, такая захожу на этот сайт, вижу классных девчонок и думаю: «О, все, муж пошел вон, мужчина, отвалите, я пошла с девочками зажигать». Но это так не работает. Можно запретить все что угодно, но от этого ничего не изменится. Просто все уйдет в подполье. И опять же, наш [прочищает горло] президент очень любит поговорки, я тоже: «Запретный плод — он сладкий».

Я полагаю, что пропаганда как раз таки скроется в запрете пропаганды и заставит человека любить. Но если бы я любила женщин, да никто бы меня не заставил любить. Вообще. Но если только наоборот, потому что еще чуть-чуть насилия — я, наверное, вообще в монастырь уйду. Прежней жизни не будет. О, кстати, мысль здравая. В самом деле. [глубоко вдыхает]

Дело Арсения Турбина. Minecraft и терроризм

Меня поражает, насколько легко сажают детей сейчас. Тот же Арсений Турбин, канский подросток. Мальчику пять лет одному дали за Minecraft. Помните, наверное? Я понимаю, за что сидят сегодня некоторые подростки, дети: за изнасилование бабушек. Че? [шмыгает носом] То есть я понимаю, почему они сидят. Но подростки, которые играли в Minecraft? Я категорически против терроризма, сразу говорю, но я не понимаю, в чем терроризм Арсения Турбина. Я не знаю, признан ли он террористом. Просто я не знаю, за что подростка канского... Нельзя, конечно, нигде никакого насилия проявлять, тем более в играх. Боже упаси, все поняли, да?

У нас есть неприкосновенные, но не дети. Почему-то детей у нас бить нормально. За избиение детей, если тяжких последствий для здоровья нет, никто не несет ответственности. А взорвать в Minecraft здание ФСБ — это преступление тяжкое, пять лет. А что, реально такое было? Надо проверить. Ну, это такое себе. И теперь парень — террорист.

Мне просто очень хотелось бы, чтобы законодатели обратили внимание и криминализировали такие побои женщин, избиения, побои детей. К своему стыду, опять же, у меня были прецеденты ровно по одному шлепку. И заметьте, не надо забивать по одному шлепку.

Так, тут чуть-чуть не понял. Взорвать в Minecraft здание ФСБ. Угу. Взорвать в Minecraft здание ФСБ. Давайте я возьму на себя эту статью. Я призываю взорвать в Minecraft, в игре, здание ФСБ. Да. А че нет? Это игра, это искусство своего рода, это выражение гражданской позиции, выражение гнева через безобидное искусство, которое еще и позволяет отрефлексировать самого себя. Допустим, что бы было, если бы я взорвал здание ФСБ? Насколько бы мне от этого стало лучше или хуже? Я думаю, когда этот человек делает это в Minecraft, он поймет, что, по сути, это ничего не меняет — а это он вот таким образом через искусство, через Minecraft выразил свой гнев, допустим, на эту организацию. И вот теперь он свободен от этого гнева и может дальше любить и радоваться жизни, собственно.

А запирать его на пять лет за это, ну, это, знаете ли, — как я и говорю, — это вы с детьми очень любите играться, поэтому вам же нужно срочно переориентироваться на меня. Срочно прям. Потому что дети, дети, оставьте их. Вот человек, с которым реально можно один на один поговорить нормально. Только я [прочищает горло] прошу вас не быть слишком трусливыми и не — вот не надо вот это вот, когда собираетесь группой и начинаете вот это вот групповое изнасилование, — вот, пожалуйста, избавьте меня от этого, такой опыт мне не интересен.

Обращение к сотруднику ФСБ

А вот ФСБшник какой-нибудь один на один. Ну я с тобой, дорогой друг, один на один, да еще и на нейтральной территории, где у тебя не будет преимущества в том плане, что у тебя за дверью будет стоять еще таких десять сотрудников. Вот приезжай ко мне сюда один на один, мы с тобой поговорим очень хорошо. Прямо я тебя даже в квартиру пущу, и мы прям посидим здесь, поговорим с тобой. Только не бери с собой своих друзьяшек, пожалуйста, потому что тогда ты будешь трусом. Понимаешь, сотрудник ФСБ? Ты будешь просто трусом последним. А вот если ты один приедешь сюда без своих друзьяшек, вот тогда мы и поговорим с тобой. Тогда каждый из нас и поймет, кто есть кто.

Все остальное — это, знаешь, я скажу... Вспомни себя ребенком и пойми эту глубокую мысль. Все остальное — это ты себе напридумывал, понимаешь? Важность вот эту всякую и способность причинять зло тем, кто не может ответить, кто не может... Ну, ты понял, короче, мою мысль, думаю.

Раз ты сотрудник ФСБ, который еще и слушает эту запись, то ты явно не рядовой сотрудник ФСБ, уж поверь мне. Рядовому сотруднику ФСБ вообще не до этого. Он там, скорее всего, [прочищает горло] охраняет какую-нибудь из яхт, ну и покайфует, видимо, параллельно. А ты, скорее всего, — тебе поручили этого ненадежного элемента, и тебе вот теперь сейчас приходится сидеть, слушать вот это все, вот этот весь бред и думать, что с этим делать. Так что если ты думаешь, что с этим делать, вот тебе решение: можешь приехать сюда, мы с тобой один на один поговорим. Опять же — я тебя даже угощу чайку. Попьешь у меня здесь. У меня тут в принципе есть чё поесть, вполне себе подойдет.

Ну, продолжим опять же. [прочищает горло] Однако когда мои дочери дрались, я не знала, как их разнять. И мне стыдно до сих пор. Я буду у них еще сто раз просить прощения. Это была моя слабость, мое малодушие. Но родители, которые бьют, расписываются в собственной слабости. Меня били? Ну, меня били, да, скакалкой. Но я же не стала забивать своих детей скакалкой или еще чем-то, шлангом. Надо быть лучше своих предков. Они у нас прекрасные, а мы должны быть еще прекраснее. А наши дети должны быть еще прекраснее.

Сублимация. Стихи из тюрьмы

Прежде чем перейду ко второй части выступления своего, прежде чем завершу рассказ о насилии, завершу. Просто я занимаюсь сублимацией, это все важно, это характеризует меня. Стихами это нельзя называть абсолютно, но это помогает немного облегчить внутренние страдания и переживания. Потому что в любом случае, когда ты подвергаешься несправедливости и не понимаешь, за что, ты страдаешь. Да. И я, например, страдал, даже когда я не делал этого, — у меня оно более глубокое.

Поэтому, соответственно, если вы меня пропустите через эту мясорубку, и я останусь жив, думаю, из меня выйдет неплохой том стихов. Ну, стихов тридцать, я думаю, я напишу и даже запомню наизусть. Поэтому отнять их у меня будет очень сложно. Ну, разве что накачать сильно препаратами. Но вот у стихов есть такая особенность, что если я буду в сознании, я их в любом случае буду помнить так или иначе. Поэтому единственный способ это сделать — это оставить меня без сознания навсегда до конца жизни. Это, собственно, мой совет вам.

Посмотрела робким взглядом в небо, сеющее боль. Серой тучею с отрядом я в струю прочту пароль. Нет, не плачу, не стенаю. Каплю истины прошу. Звон погонов презирая, злость и ложь не выношу. Не с досадой, с болью в сердце отвечаю на удар. Даже в самом жгучем перце не найти такой пожар, чтобы смог окрасить в бело этот глупый пошлый мир, где начальник — квазисмелый, раз девчонок командир, где любая в форме сошка станет вами потыкать, где кривая ждет дорожка всех рискнувших в позу встать, где звонок родным и близким надо лестью заслужить, где порядок схож с фашистским и нельзя по-людски жить.

Неплохо. Так что если вы пишите песню, самое время наложить эти стихи на песню. Я буду вас уважать настолько, насколько буду уважать. Мое уважение в данном случае ничего не стоит. Вас будет уважать, наверное, это провидение, не знаю, доброта. Вот такого, такого порядка вещи. А моя личность в этом ничего не сыграет. Поэтому вот такая. Продолжим. [глубоко выдыхает]

Видите как, прошло уже практически час, а я все говорю, и мне все это нравится настолько, что я продолжу и даже не буду пить, хотя уже губы пересохли. Но мне интересно, что будет дальше. [прочищает горло]

Это даже не десятая часть того, что происходит в колониях. Если у кого-то возникнет интерес из органов правоохранительных узнать все, я готова рассказать и называть девчонок, которые, может быть, и скажут правду. Почему они не говорят правду? Потому что угрозы. Я их понимаю. Многие из них вообще сироты, и за них в принципе некому заступиться. Ну, оступившийся человек. Давайте всех забивать палками. Давайте вернемся в Средневековье или все-таки будем отстаивать гуманистические ценности и протягивать руку оступившемуся.

Я сижу три года. У меня ни разу ничего не воровали. В ИК-22 у меня стояли расстегнутые сумки. Я специально оставляла их там, думая: если кому-то нужно украсть, пусть берут. Но хотя бы на камеру их не ловят и не наказывают. Мне их жалко, честно. Я чем могла, всегда делилась. Но помощь у нас запрещена. У меня есть выговор за передачу предметов в дар. Это надо делать тайком. Нельзя помогать. Но вот ни разу ничего не пропало из этих расстегнутых сумок.

СИЗО-1 города Барнаул — это неплохое СИЗО по условиям, оно замечательное для нашей системы ФСИН. Маленькие камеры, женский корпус, два-четыре человека — это оптимальное количество. У нас до сих пор концентрационные лагеря, их нельзя называть лагерями смерти в полной мере, но смертность там однозначно выше, чем в целом по стране, в разы.

Сотрудник СИЗО мне однажды сказал: «Если у вас по первому делу будут полные приговоры, вы вернетесь в СИЗО и будете сидеть с неоднократно судимыми». Я спросила: «Почему?» — «А потому что вы уже были в колонии. Вы считаетесь пораженной вирусом преступности». Угу. Вот что такое у нас колония. Она заражает вирусом преступности. Это слова сотрудника системы. Не буду называть фамилию. Он неплохой, но он молодой. Не хочу портить ему карьеру. А почему бы и нет? Привет, кстати, можешь более подробно раскрыть свою мысль? Я бы хотела это послушать.

И вот я приезжаю в СИЗО и отдыхаю морально от того, что видела в колонии. Начинаю озвучивать, что творится там. Начинается правовой беспредел в мой адрес. Это практически одно и то же. Проблемы с перепиской и связью, отсутствие горячей воды в душевых, хамство администрации. Прямых оскорблений не было. И вот в материалах дела идет справка о том, что мне не дали дописать объяснение, применили силу, а потом в деле лежит справка, что я отказалась от дачи объяснений. Так я отказалась или мне не дали дописать?

Во время судебного заседания сотрудники сказали, что в душевую меня не выводили по прибытию, хотя в актах значилось обратное. Прокурор Останчик просто сказал: «Ну, считайте меня адвокатом СИЗО». Прокурор Останчик. Про-ку-рор Останчик. Прокурора Останчика отправить, значит, нужно в Санкт-Петербург, чтобы он мне зачитал приговор пятнадцатого апреля две тысячи двадцать шестого года.

Я все думал, какой-то есть момент, который я пропустил. Так я пропустил прокурора. Вот он нашелся. Прокурор Останчик, пожалуйста, ожидаю.

Рыба гниет с головы, говорят. Но если голова действительно здорова, почему такие прокуроры, как Останчик и Черепанов, покрывающие насилие в колониях, до сих пор работают? Если бы наши алтайские прокуроры работали так же, как прокуроры в Красноярске, то беспредела бы не было.

Когда я впервые приехала в Красноярскую колонию, там были незначительные эксцессы, но потом руководство колонии все-таки стало действовать по букве закона. Люди там понимали, что их погоны — это ответственность, а не привилегия. Там в Красноярске очень жесткий режим, но у меня не было ни одного нарушения. Например, Карпова Наталья Владимировна, начальница отряда, — миниатюрная, но строгая женщина без хамства, без грязи, без мата. Но ее слушались все. Это было уважение, а не страх.

А ИК-6? Они держатся за свою клаку, за беспредел. Им это нравится. Они защищают эту грязь всеми силами, используя отдел режима СИЗО, чтобы оказывать морально-психологическое давление. Режимники в СИЗО — это вообще отдельный мир. Очередная осень, очередная порция унижений. И так из года в год. Осень прекрасная. Хочется на этом моменте включить песню одного известного исполнителя, но давайте опустим это.

Саша Скочиленко и Илья Яшин

Начало весеннее, да, прекрасное. Вот оно, осеннее, прекрасное. Знаете, с чего началась? С августа. С шикарного события, о котором я узнала второго августа. Кто не в курсе: я переживала по-матерински за Сашу Скочиленко. У нее целиакия и биполярное расстройство личности. Наверное, как человек тоже с расстройством личности, я понимала это, даже не зная диагноз. Но я видела ее глаза на фото — и многоточие. Как можно вообще сажать за какие-то гребаные ценники в магазине? Простите, но как можно вообще сажать человека, если в его словах нет ни мата, ни оскорблений, ни призывов, ни одобрения терроризма, ничего такого? И дать семь лет девчонке-художнице. Хм. Я за нее переживала. Второго августа, когда я смотрела телевизор, эта новость меня просто накрыла волной счастья. И весь август я делилась в каждом письме тем, как рада, как счастлива.

Я поражалась Илье Яшину. Его признали то ли террористом, то ли экстремистом. Давайте я оговорюсь: террористу, экстремисту, страшному поборнику коррупции, самому поборнику из всех оставшихся в живых — что он был готов вернуться. Я думаю: «Илья, ты вообще кто?» Хм. Просто насколько нужно быть сильным духовно. Честно, если бы я летела назад в тюрьму, я бы категорически не хотела — насмотревшись этого ада от насилия. В этом плане я бы не согласился. Отвечаю Илье Яшину. [прочищает горло] Как отвечаю? Ведя невидимый диалог с Ильей Яшиным, я бы не согласилась на экстрадицию куда-либо из России. Так что можете, опять же, записать эти слова, запомнить. Если я когда-то соглашусь, то это будет значить то, что мои слова ничего не стоят. Ну, как вы понимаете.

Кстати, для того чтобы я не забыл, — желательно тыкать меня лицом в эти слова каждый раз, когда я их нарушаю, ну и в любые другие слова, каждый раз, когда я их нарушаю, чтобы я вспоминал немного то, что я раньше говорил. Потому что у нас, как вы понимаете, люди стареются. И через 30 лет не помнят уже, что они говорили 30 лет назад. А надо бы напомнить им об этом. Соответственно, и мне нужно будет напоминать. Это прям нужно делать каждый день. Иначе человек забывает. Он погружается в свой мирок небольшой, думает, что он типа такой вот человечище. А на самом деле — говорит слова и потом их не выполняет. В этом плане обязательно нужно напоминать — и таким образом ставить на место его эго. Но продолжим.

В октябре происходил полный кошмар: идет режимник, мне плохо, у меня голодовка, проблемы с сахаром. Он часто падает. Утренняя проверка. Я выхожу, у меня темнеет в глазах. Я даже встать не могу. Меня рвет пеной с желчью. Ползаю и чувствую, что жизнь из меня уходит. И стоит этот Павлин. «Встаньте, Мария Николаевна, хватит симулировать. Заходите в камеру». Я заползла в камеру, отсиделась, отлежалась, потом села, встала, упала в обморок. Медик идет с Павлом. Дверь железная, все хорошо слышно. Павлов говорит мне: «Я сделаю так, чтобы все было хорошо». И включает регистратор. Медик меряет у меня давление — 130. Позже приезжает скорая, а у меня уже 150. То есть прошло время, я подуспокоилась. Но я гипертоник, у меня пониженное давление, даже 150 для меня много. А сколько было до этого — неизвестно. В целом медицина в СИЗО-1 намного лучше, чем в других учреждениях. Она есть, и у меня нет претензий к медчасти. Медики делают все, что могут, насколько это возможно.

А вот насилие — осенью, насилие весной, сезонное обострение. Видимо, у них там в режиме СИЗО-1 — я не знаю, как назвать — ненависть, с которой набрасываются. Фабрикация взыскания — это настолько низко. Офицеры. Тот же заместитель начальника отдела режима, заместитель начальника СИЗО по режиму Денис Игоревич Морозов. Ну, когда он издевается и самоутверждается за мой счет — он полковник, офицер. Он вообще понимает, что он офицер? Это не только право издеваться над заключенным, но и обязанность. Кто-то вообще об этом помнит? Нет. Есть те, кто помнит. Нельзя всех под одну гребенку, но те, кто забыл, может хотя бы вспомнить, что офицер — это еще и честь, это достоинство, это служба государству. Служба государству выражается, в том числе, в соблюдении законов. В первую очередь — какой пример они показывают заключенным, когда беспредельничают в своих погонах? «Я надел погоны, я тут царь и бог. Колония — это вотчина начальника колонии».

Читали Солженицына? Это вопрос персонально к одному гражданину, который встречался с Солженицыным. Ничего не изменилось. Кстати, этот гражданин может немного на отдыхе, так скажем, почитать Солженицына. Думаю, ему будет полезно. Но я, к своему стыду, не читал Солженицына, поэтому он может потом даже меня покорить за это и пересказать мне. Мы вот с ним в карцере вместе встретимся как-то, там, через пару лет, посидим вместе, и он мне такой типа: «Привет, давно не виделись. Я прочитал, твой совет принял, прочитал Солженицына. Давай-ка тебе перескажу». А я ему что-нибудь из Льва Толстого перескажу. Вот мы так пересказываем друг другу. Все то же самое, только условия лучше стали. Вместо лавок — кровати.

А в ИК-6 сейчас перенаселение. По метражу не проходит ни в какие ворота. Туда толкают и толкают этих несчастных женщин друг на друга. Это натуральный концентрационный лагерь. В дикции, где раньше было по 30 человек, сейчас по сорок пять-пятьдесят. Что за необходимость такая всех туда загонять? Сколько среди них невиновных? Девчонки, мальчишки, обычные люди.

Невинные в тюрьме. Кожухарь, Черепкова, Иконникова

История Алены Владимировны Кожухарь, Красноярск. Ее рост приписан. Она стоит рядом со мной. Я в форменных туфлях, где каблук вот такой. Она в балетках на тонкой подошве — и выше меня на три-четыре сантиметра. Но в ее деле написано: рост один шестьдесят семь. У меня на разных ростомерах один шестьдесят семь и один шестьдесят восемь. Она меня выше. Шестнадцать лет за убийство. По росту она бы не прошла. Приговор оставил кассации в Верховном суде. Вот так у нас работает правосудие. Из Алены выбивали показания жесточайшим образом. В материалах дела это зафиксировано дважды. Лицо — кровавая маска, где сплошной синяк, на шее следы удушения. [с шумом выдыхает] Вот это надо! Вот это очень надо. Я вас прямо ожидаю. [с шумом вдыхает] Как вы будете меня душить и превратите мое лицо в кровавое месиво. [с шумом вдыхает] Хм. Если вы направите меня вот к этим людям, которые это сделали, я буду вам благодарен — не описать какими словами. Но продолжим.

ИК-22. Алена Владимировна Кожухарь. Хм. Я не знаю, что с ней сейчас. Может, случилось чудо. Если кто-то знает о ее судьбе, жива она или нет, — пожалуйста, расскажите мне в письме. Она была в отчаянии, когда я ее видела. Что я должна об этом думать? Была бы она одна — Алена прецедент. Но нет.

История Оли Черепковой. Оля Черепкова осуждена за убийство мужчины одним ударом кулака. Ага. Чтобы вы понимали: я даже могу отжаться от пола раз двадцать. Оля не отожмется ни разу. Оля Черепкова и спорт — это две параллельные прямые. Но суд решил: одним ударом кулака убила мужчину. Восемь с половиной лет. Она уже семь или семь с половиной лет отсидела. Но что на самом деле случилось? Нашла труп, вызвала скорую и полицию. Говорю Оле: если бы знала — вызвала бы? Нет, отвечает она. Вот почему у нас люди проходят мимо — потому что не хотят сесть. И это поощряется сверху. Опять же, рыба гниет с головы. Рыба гниет с головы. Где-то я это недавно слышал. Друзья мои, вы это найдете очень рядом. Но продолжим.

Об этих случаях всем известно правоохранителям, если их вообще можно так называть. История Алены Иконниковой. Иконникова Алена Александровна. Преступление — мошенничество, не убийство, но двадцать три года. По ее словам, она никого не убивала. Как худенькая маленькая девочка могла убить двух спортсменов, а потом привести в эту квартиру своих детей? Не поверю. Но ее интересы пересеклись с прокуратурой. Итог — двадцать три года. Она зашивала себе рот, она поджигала себя, она резала вены. Так протестуют только невиновные. [с шумом выдыхает] Ни один виновный так не протестует. Но она смирилась. Она сидит, она не опустилась.

Если у меня когда-либо... [с шумом вдыхает] Не плакать, не плакать, не плакать, не плакать. Я в трехтысячном году — не забываем, не забываем, не забываем. [с шумом вдыхает] Океан, море, свежий воздух, дом, закат, парусник. [с шумом вдыхает] Любимая девушка обнимает, гладит по лицу, [с шумом выдыхает] целует, шепчет приятные слова успокоения. И я ничего этого не знаю. Продолжим.

Если у меня когда-либо появится возможность нанять ей адвоката и попытаться спасти хотя бы через двенадцать лет — я это сделаю. Все-таки двенадцать — это не двадцать три. Но кто вернет Алене Кожухарь ее годы? Это не единичный случай, их много. [с шумом выдыхает]

После этого текста придется долго возвращаться к стандартному спокойствию моему. [с шумом выдыхает] Вывод: когда человек невиновен, у него есть материалы дела. У виновных ничего нету. Они отсидели — и отсидели. Процентов двадцать таких. Это десятки тысяч людей. В лучшем случае они совершили мелкое преступление, в худшем — не нарушали закон вообще.

Поэтому, уважаемые сограждане, прямо сейчас обращаюсь ко всем, кто меня прочитает или услышит. Вы думаете, что если вы аполитичны, то вам ничего не угрожает? Алена Кожухарь была аполитична. Алена Иконникова — нет. Оля Черепкова вообще не интересовалась политикой. Пила, гуляла. Ей до этого не было никакого дела. Вот вам три аполитичные гражданки. Две из них абсолютно законопослушные. Алена Кожухарь даже не выпивала, только иногда по праздникам. Молодая, ухоженная женщина, у которой ресницы стоили три тысячи рублей. Но, по версии суда, она вдруг пошла убивать женщину за эти три тысячи. При этом ее муж зарабатывал прилично, она сама зарабатывала прилично. Вы серьезно?

Предупреждение аполитичным гражданам

Так вот, дорогие сограждане, [шмыгает носом] ваша аполитичность ничего вам не гарантирует. Хочу сказать, что политически активных граждан в тюрьмах в десятки раз меньше, чем политически неактивных. Но политическим активистам хотя бы помогают, очень хорошо помогают. [шмыгает носом] Мне приходят письма пачками. Огромное спасибо каждому. Конечно, я чисто физически не смогу ответить на все, но хочу, чтоб все знали: каждое письмо нашло отклик в моем сердце. Я их читаю, я их держу в руках, они меня трогают. Я часто прижимаю к груди письма. [вдыхает] [выдыхает] Блин, слишком проникновенно.

[вдыхает] [выдыхает] Так скажем, у нас есть режиссеры, которые снимают интересные чебурашки. Вот вам сюжетик интересный. Если у вас есть хоть частичка мужского — вы возьмете его. Если нет, ну, продолжайте. Продолжайте жестко насасывать, наверное. Если вам это нравится, ну, я ничего не могу поделать с вашим извращенным чувством прекрасного. Но продолжим.

[шмыгает носом] Я часто прижимаю к груди письма, написанные от руки. У меня отдельная папка с детскими рисунками, с фотографиями. Я очень люблю детей. И здесь вот опять же наша система: когда видят мальчишек-подростков — сейчас речь не о насильниках, но даже к ним я бы отнеслась по-другому. Я постаралась бы понять, почему они на это пошли, что ими двигало. Может, их насиловали в детстве? Такое бывает очень часто.

Вот представьте: тюльпанский вагон, мы едем рядом, парни 20, 21, 22 года. Мат на мате. Я говорю: «Ребята, вы порядочными себя считаете?» Ну да. Вы в курсе, что порядочные заключенные не матерятся при женщинах? И знаете, что произошло? Сколько мы еще ехали — ни одного мата вообще. Я не с ними говорила, мне нечего с ними обсуждать, но ни одного мата не прозвучало. Даже в тюрьме много замечательных людей. Даже те, кто оступился.

Стыд и ответственность. Личное отступление

Нужно видеть в людях хорошее, протягивать руку помощи, делать так, чтобы добра было больше. Но зло порождает зло. Почему-то мы умеем объединяться только ради драки. Сколько раз Русь объединялась — всегда ради драки. Давайте объединяться ради добра, ради того, чтобы... [вздыхает]

Блядь, слов нет. Ну, матерных нету у нас. [вздыхает] Такие женщины сидят. О боже, блядь, куда я попал? Куда я попал? Где я живу? Где я живу? Где я живу? Блядь, это пиздец. Это пиздец — где я живу? Блядь. Это я стримеров смотрел, а в это время вот это происходило, да? [втягивает воздух] Эх, блядь, этого кореша, который там кривлялся. Да, этого батюшку, который там пытается усидеть на трех хуях. Блядь, пиздец. Стыдно. Стыдно, друзья. Стыдно. Очень стыдно. [цокает]

Ладно, слишком грустно стало. [вздыхает] Я как прожил жизнь ещё одну. [шмыгает] Понимаете, если писатель или поэт это читает и так воспринимает глубоко — он же это потом прокручивает у себя в своих связях настолько глубоко. У нас что-то невозможное, если вот вы сейчас слушаете это. [вздыхает] Блядь, как тяжело, пиздец. Вы думаете, почему они поют одни и те же песни? Потому что новые петь тяжело. Это нужно прокручивать у себя все в мясорубке. [шмыгает] Конечно, проще — создал вот эту трулюшку свою и пой ее, ходи там, езди по корпоративам. [вздыхает] Блядь. Как я вас презираю — не понимаю. Как я себя презираю — ладно. Вас-то ладно, и так понятно. [шмыгает]

Все, я себя стал презирать после того, как я вот это все прочитал. Я это еще не до конца дочитал. Я уже себя презираю. Боже, блядь. Я уже себя презираю за то, что я в 20-м году проявил слабость и все удалил, и не стал двигаться дальше, сколько бы этого ни было. Либо я сидел и не был к этому ответственен. Теперь я к этому ответственен, и мне очень стыдно. Очень стыдно. [вздыхает] Очень стыдно, очень стыдно, очень стыдно. Да. [шмыгает]

Но нужно искать из этого позитивный момент. Я делал что-то, чтобы этого не было. Я выходил на улицу, я говорил, я пел, я писал. Я это делал. Это записано в интернете, это сохранено для истории, для всех, кому это интересно. И даже если никто это никогда не прочитает, моя совесть от этого хотя бы приходит в ноль. Хотя бы в ноль. Хотя бы до конца жизни я не буду себя корить за то, что это случилось, потому что я делал. Я это делал. Не просто говорил — я выходил, я поднимал вопросы нравственности, вопросы того, что нужно задуматься над тем, что происходит. Примерно то же я и делаю сейчас, собственно говоря. Поэтому если дальше будет кровь, много крови — я не выйду из этого уже в минус для кармы, для своей. Ведь я делаю это не ради вот кого-то. Я это делаю ради себя, ради себя.

Живя сейчас, например, в Австралии, возможно, я бы чувствовал себя совсем другим. Ну, у нас Россия, понимаете? Россия — это великая страна. Здесь закаляется сталь, друзья. Именно на стыке таких глубоких трагических моментов закаляется сталь. Закаляются люди, которые сохраняются, которые, как бы это сказать, — вдохновляют, наверное, своим примером. Позволяют приземлиться, почувствовать себя ничтожеством по сравнению с ними. Такое лирическое отступление было. Тяжело уж. Давайте все же дочитаем — раз уж я взялся. [глубоко вдыхает]

Давайте объединимся ради добра, ради того, чтобы наши дети не подвергались избиениям, истязаниям. Эти дети вырастают и становятся насильниками, маньяками. Психиатры давно показали: в большинстве случаев маньяки — это бывшие жертвы насилия. Давайте бороться за свободу слова. Если чиновники воруют, давайте бороться с этим по-настоящему, а не разыгрывать театр, когда кого-то сажают для показухи. Выглядит просто растязанием, как дело Сергея Фургала.

Африка, пенсии, дети — куда уходят деньги

Перед Новым годом я услышал новость в камере. Декабрь, январь, а в камере я слышу: двадцать миллиардов долларов списано Африке. Помогите детям, вылечите детей, помогите детям, вылечите детей. А сколько у нас нищих пенсионеров? Нам те же жуткие истории о богатых людях, которых ограбили. А я вам скажу реальную историю. Моя мать тысяча девятьсот пятьдесят девятого года рождения до сих пор работает. Стаж более сорока лет, пенсия меньше двадцати тысяч рублей. [с шумом вдыхает] Она, видимо, плохо работала все эти годы: сначала художником, потом в девяностые дояркой, потом на пекарне. Очень тяжелый труд. Потом охранником, уборщицей. Но зато мы покупаем дружбу африканских стран за двадцать миллиардов долларов. [с шумом вдыхает]

Мы запрещаем аборты, мы убиваем сами себя. Мы не можем вылечить детей, не можем дать достойную старость пенсионерам. [выдыхает] Посмотрите на социально незащищенные слои населения, и вы узнаете все о государстве. Я не горжусь своей родиной. Я не из тех, кто говорит «ну ты мой хорош» и подливает водку, чтобы его хвалили. Если моя мать — а она вообще не пьет — вдруг стала бы алкоголичкой, я бы не стал ей подливать. Я бы лечил ее. Но мы запретили говорить, заклеили рты, а проблемы не исчезли. Коррупция и ложь приведут нас к развалу. В итоге страны не будет, появятся новые маленькие государства. Я это уже вижу. Мы идем именно к этому.

Ценность жизни. Никакой клочок земли не стоит жизни

Сейчас молодое поколение парней выгорит в славянской мясорубке. И женщины будут рожать от кого? У меня две дочери. Для меня это большая боль. Следующее поколение — это снова поколение страха. Мы изобретаем беспилотники, роботов, искусственный интеллект, но остаемся пещерными людьми. Можно сколько угодно развивать технологии, но все это бессмысленно, пока мы не поймем главную истину: нет ничего дороже жизни. Никакой клочок земли, никакая идеология, никакой язык. [с шумом вдыхает] Поставьте человека в пустоту. Какая идеология? Какой язык? Кому нужна эта земля? Купите за миллион долларов глоток воздуха, найдите себе жену на Марсе — там никого нет. К этому мы хотим прийти. Жизнь — вот она, цена. Жизнь растения, жизнь животного, наша с вами жизнь и жизнь детей.

Я очень люблю Россию и сейчас хочу сказать о хорошем. [с шумом вдыхает] В колониях, да, — угнетение, издевательства, откормленные избиения. В ИК-10 избивают осужденных. Прецедент. Я не знаю, может быть, кто-то из правоохранителей обратит внимание. Скажу: 18 декабря, кто может подтвердить избиение? Не буду называть национальность, чтобы не пропагандировать национальную рознь. Этот парень, естественно, написал, что упал. Но несмотря на все это, несмотря на всю эту атмосферу, из колонии освобождаются — и большинство остаются людьми, умудряются сохраниться. Могло бы выходить людьми девяносто девять процентов, но выходят только пятьдесят-шестьдесят. Они несут в себе боль, травмы, но умудряются остаться людьми. [с шумом вдыхает] У нас уникальная нация. Правда, я этому удивляюсь.

Хорошее в колониях. Ростки доброты

Девчонки даже в этом аду умудряются создавать окошки тепла. [с шумом выдыхает] ................................................ Что за твари?.. [с шумом вдыхает] Давайте предположим — чтобы я смог дочитать этот текст, иначе я не смогу дочитать, — давайте предположим, что этот текст написан про гипотетическую страну. [с шумом выдыхает] Потому что вариант с трехтысячным годом перестал работать. Давайте. Гипотетическая страна какая-то, выдуманный мир, и мы просто читаем фантазии об этом мире одной женщины, которая очень любит фантазировать, и она просто вызывает в нас чувство слез. Это писательский прием, это написано даже не ей. Это написал писатель, пропагандист, писатель, который хочет очернить Россию. Давайте вот так на это смотреть, потому что по-иному я не могу. Просто я не дочитаю, не смогу. Вот если так смотреть — то давайте.

ФСИН как гнойник. Прокуроры Останчик и Черепанов

Девчонки даже в этом аду умудряются создавать окошки тепла, света, добра. Они помогают друг другу вопреки стараниям колонийской администрации. Возьмем ЛК-6. Что для меня такой ФСИН на данный момент? Если представить Россию: есть законодательная власть, есть исполнительная власть. А ФСИН — это нарыв, гнойник. Он прорывается наружу ростом преступности или хотя бы тем, что она не уменьшается. Этот гнойник пытаются прикрыть красивой шелковой тканью надзорные прокуроры — те же Останчики, Черепанов. Но для меня эти прокуроры — это олицетворение некомпетентности, которая, видимо, затмила им все. Какие-то корыстные цели или что-то еще, я не знаю. Но неужели не хочется быть порядочным, ответственным сотрудником, работать на сто процентов по закону? Это же и уважение в то же время.

Возьмем ту же ИК-22. К чему бы это? Это мой комментарий был следующий: девчонки там меня предупреждали: «Вот Лариса Архипова выйдет — вздрогнешь». Я спросила: «Что она такая страшная?» «Нет, она строгая, но классная». И вот выходит Лариса Архиповна — русская красавица, лицо светится, глаза сияют. Я любовалась ей. Она настоящий. Голос у нее без оскорблений: «Так, девчонки, намазу, намазу. Все в строю». В ней был этот посыл уважения, а не страх. Она строит так, чтобы ты действительно выстраиваешься. [шмыгает носом]

Строем ходить — страх Божий. Это было второе потрясение после обысков, когда нас построили в отряд: я вдруг увидела себя со стороны, как солдаты ходят. Для меня это было жутко. Первая запись в дневнике: как мы идем в столовую. Боже мой, как я буду так ходить?

А кстати, я ходил строем. Кстати, привет всем тем, кто со мной на военную кафедру ходил. Как вы поживаете? Особенно те, кто находится в администрации [прочищает горло] Перми. Хорошо ли вы себя чувствуете? Хотели бы вы высказаться по этой ситуации или все же промолчите? Вдруг я вас увижу где-то, и у меня появится уважение не только к этой женщине, но и к вам, допустим. Ну, это было небольшое лирическое отступление. Пройдем дальше.

«А сейчас у нас младшеклассников учат маршировать. Зачем? Почему не учат сажать деревья? Почему не учат доброте? Мы все делим на черное и белое. У нас либо зло, либо добро. Но в сталинскую эпоху было и хорошее, и плохое. Мы не отрефлексировали до конца. Миллионы людей погибли, и этого уже не вернуть. Но у нас комплекс неполноценности, мы боимся признать ошибки. Не надо бояться. Только через признание ошибок можно сделать выводы и не повторять их. Не надо бичевать человека только за то, что он оступился. О, судимый — значит всё, зек, преступник. А вы уверены? Безусловно, есть —»

Преступники есть такие, с которыми даже рядом сидеть неприятно, даже через стенку. Но самое интересное, что даже такие не матерятся при женщинах. Везде есть хорошее и плохое. И в нашей стране есть много хорошего.

Кстати, про «не матерятся». Послушала бы она современный Twitch и к чему это выродилось — она бы, конечно, [вздыхает] она бы, конечно, поняла, что за женщины окружают этих мужчин. Это мое обращение ко всем. Скорее даже уже — женщинам Твича. Ну и девушкам. Обернитесь, так скажем. Посмотрите на ту, которая реально женщина с большой буквы, и, возможно, почерпнете что-то для себя хорошего, вечного, доброго. И мужчину рядом сделаете лучше. Например. Не приказом, а пристыжением за то, как он себя ведет. И поверьте, на мужчину это работает [прочищает горло] очень хорошо. Если он вас любит, конечно. А если не любит — [вдыхает] так и продолжит материться, ибо ему на вас абсолютно побоку. А вы что думали? Какое слово скажу? Но продолжим.

Как в колонии, где система пытается задушить все, но все равно прорастают ростки доброты. У нас сильные гены, у нас прекрасные люди, но их нужно беречь, не бросать в мясорубку. Знаете, сколько из СИЗО ушло парней? Очень много. За тот период, что я нахожусь в СИЗО, мне известно о нескольких десятках. И только двое вернулись. Молодые мальчики, которые испугались срока восемь-десять лет. Им восемнадцать-двадцать лет. Опять же, зомбоящик кричит: «В Украине призывной возраст понижают, а в России вы забираете кого? Украинцев?» Нет, вы забираете вот этих пацанов. Они преступники? Да нет, в основном они еще не сформировавшиеся личности. Преступниками они, может быть, стали бы в колонии, а может, и нет. Может, они бы устояли.

Приговор и надежда. Грузовик со счастьем

В конце хочу поблагодарить судью за эталонное ведение процесса. Я таких процессов не видела. Обычно суды не происходят согласно нормам права. А это происходит. Происходил. Теперь, когда я пишу обращение к судьям, я уже не могу сказать «все». Раньше могла, потому что все, кого я встречала, работали так, что им было плевать. Теперь я не имею морального права так писать. И мне все равно, каким будет приговор. Я знаю, прекрасно знаю. Могут сказать одно, а сделать другое. Мне это безразлично. Может, приговор будет максимально справедливым. Всякое бывает. Иногда на моей улице тоже может перевернуться грузовик со счастьем.

Угу. Идея для клипа, кстати. Смотрите: улица, идут хмурые люди. Просто актеров хороших только найдите. Хмурые люди. Серый день такой, вообще все плохо. Едет грузовик такой неприметный, старенький, надежный грузовичок едет — и вдруг резко поворачивает, переворачивается, и оттуда сыпется счастье. И дальше — фантазия режиссеров. Я даю свободный полет. Продолжим.

Но он уже перевернулся хотя бы в том, как шел этот процесс. Я не верила своим глазам, не верила своим ушам: когда я заявляла ходатайства, их удовлетворяли — это было совсем по-другому. Просто хочу призвать всех быть добрее. У нас много хороших духовных конституций, но мы не можем менять их однозначно. Там слишком много непримиримых противоречий, юридическим языком — коллизий. Над ними явно надругались. Просто почитайте их на досуге вместо какой-нибудь книги. Потратьте на это вечер — часа хватит, чтобы все изучить. Давайте будем добрее. Давайте любить друг друга в первую очередь, не видеть врагов повсюду.

Русофобия, письма из-за рубежа, дети чиновников

Нам говорят, что в Европе русофобия. Но почему тогда наши релоканты там живут и прекрасно себя чувствуют? Если бы русофобия действительно была повсеместной, почему они не бегут обратно миллионами? Почему из Латвии мне пишут прекрасные письма? Почему там у девчонок, у Ксюши с Лилей, — не буду называть фамилии, — все хорошо. Им огромный привет. Кстати, вам огромный привет. [прочищает горло]

От себя добавлю. Дети высокопоставленных чиновников там себя чувствуют абсолютно прекрасно. Кстати, им отдельный привет. Если вы соизволите позвонить вашим родителям и сказать: «Батя, ты что-то перегибаешь палку. Давай заканчивай этот бред. Я хочу в Россию вернуться и тут пожить хорошо» — вот если у вас хватит на это мужества, и вы не трусы, вы это сделаете. Если нет — ну, по сути, к кому я обращаюсь? Вы уже там, скорее всего, развращены жестко и бесповоротно. И на вас надежды мало. Но в целом — приветик, как говорится. Когда-то вы меня услышите. Вы такие спрашиваете: «А как? Я пророк, что ли? Как он узнал, что я его услышу?» Вот так вот работает, ребята.

Я просто это говорю. Это распространяется через невидимые связи. И — оба-на! Твой друг это услышал, а его друг услышал, а его подруга услышала, а та подруга у другой подруги узнала, а та подруга другой подруги живет в России. И вдруг она случайно зашла на мой сайт, это услышала, всё рассказала, разболтала, растрезвонила всем вокруг. И, соответственно, до тебя дошла эта нижайшая информация от меня. Мой нижайший привет, поцелуй гомофобный. Вот он дошел до тебя. Принимай, как говорится. Но продолжим. Это было мое отступление. Писательская, поэтическая, так скажем, страничка — очередная.

Сила искусства. Обращение к слушателям

Когда я начинал читать это последнее слово, я не верю, что оно так долго идет, но уже полтора часа прошло. Так что если вы все еще слушаете мой голос — могу выразить вам большое уважение. Вы сильный человек. Даже я, наверное, с первого раза это не прослушал бы. Думаю, я расшифрую эту аудиозапись и сделаю текстом — прогоню ее, расшифрую, потом расставлю параграфами для удобства чтения. И размещу тоже, потому что я считаю — это важно. Это должен знать каждый россиянин, который живет от мала до велика, — ту ситуацию, в которой мы находимся, и, соответственно, творческим образом ее обработать и в своем творчестве разместить. И представьте себе, если вы буквально по этому моему небольшому монологу сделаете сюжетики — представьте, поменяется многое. Если не все — но это секрет для тех, кто боится. Им тоже отдельный привет. Я бы на их месте стал больше бояться с этого момента, потому что искусство — оно очень страшно тем, что оно создается в голове и невидимо. Не видите вы его, пока оно не появится случайно в какой-то момент, и вы испугаетесь сильно. Поэтому срочно нужна шпионская операция за всеми, кто может что-то не то сказать. А также я очень рекомендую срочную операцию по развеселению. Всех звезд нужно срочно привлекать к тому, чтобы они максимально занимали сознание толпы различными веселыми мероприятиями.

У меня даже для этого есть стихотворение, которое я практически забыл уже. Про крик рваный в бреду, кажется. Даже не стихотворение вроде — даже песня. Ну, короче, оно есть, и, возможно, когда-то оно появится, но не сегодня, потому что оно не совсем на тему. Давайте продолжим.

Им огромный привет. А еще вот что: я начинал радоваться письмам, которые получала, но потом узнала, что мне нельзя было радоваться в них. Они не ушли. Ни одно письмо не вышло за стены СИЗО — они остались в его кулуарах. Вот такая я. Отвлекаюсь, забываюсь. Мне нельзя было радоваться в них. Они не ушли. Хм. [глубоко вдыхает]

Скажу так: если когда-то кто-то захочет мне написать письмо, просто от чистого сердца, лучшее, что мы можем сделать, — это творческим образом это сделать. И я это почувствую. И не надо отправлять мне никакие письма. Честно — это такое себе. А вот связи я почувствую, потому что я в этом плане, как вы понимаете, ощущаю искусство в той или иной степени. Поэтому небольшой спектаклик даже — как будто бы его никто не заметил, а я вот почувствовал. Чудеса, как говорится.

В этом плане у меня есть небольшое преимущество, которое мне тоже стыдно. То, что я могу чувствовать, даже будучи, по сути, заперт в карцере один на один, двадцать четыре на семь, в течение года. Я даже в таком образе, в таком моменте могу почувствовать. Вы скажете: «Такое невозможно, это нереально». Но, как говорится, невозможное возможно.

Я добивалась получения ПВР, правил внутреннего распорядка, больше месяца, хотя по закону имею право на него. Он пришел только в сентябре, а отправлен был еще первого августа. Это нормально? А зачем я вообще знаю законы? Лучше бы не знала. Сидела бы тихо.

Ледяной душ. Насилие и карцер

А вишенкой на торте стали эта зима и весна, когда беспредел перерос в откровенный ужас. Расскажу одну историю, и все станет ясно. Десятого марта меня уже оформляли в шизо. Я вскрыла вены от усталости, от бессилия. Перед тем, как отправить меня в карцер, увели в душевую. Там только что кто-то мылся. Вода греется бойлером, а я уже знаю: если двое помылись — горячей воды нет, она теплая; если четверо — она уже ледяная. Так и оказалось. Сотрудники администрации приказали корпусному запереть меня там на полтора часа. Пусть сидит и ждет. В душевой нет отопления. Зная, что если вода уже ледяная, ей нужно четыре часа, чтобы хоть немного нагреться.

Я просидела семнадцать месяцев в ШИЗО. Пока стирала вещи — все было нормально. Когда закончила, началась паника, потом еще раз. Я уже чувствовала, что начинаю задыхаться. Это называется «перехватывает дыхание». По сути, я это чувствовала. Я расстелила пакет на пол, завернулась в полотенце. Белья на мне не было — я все постирала — и просто ждала. Думала: хоть бы тепло подуло, помоюсь. Сидела. И вдруг один приступ, потеря сознания, потом второй. Я только прихожу в себя — и снова горло сжимает, не хватает воздуха.

В следующий момент слышу, как открывается дверь, врывается толпа людей. Пять, семь, восемь — я не знаю. Мне было очень плохо. Они начали кричать на меня: «Одевайся!» Я попросила дать мне десять минут. Мне плохо. У меня только что были приступы. «Ты там всего два часа просидела». Все хамство, вся грубость. Я не могла шевелиться. Они приказали меня одевать, применить силу. Две женщины, остальные мужчины. Я в одном полотенце. У меня началась истерика. А истерика — это симптом моего заболевания. Одна навалилась на меня сверху, другая схватила за руку, где у меня был шов от пореза вены. Я почувствовала резкую боль: либо пальцами, либо чем-то другим она задела шов, и он разошелся. Нить вылетела, рана открылась.

Хорошо, я это рассказала адвокату. Хорошо, потому что иначе, наверное, сейчас бы заплакала. Это было до такой степени обидно. Они кричали, натягивали на меня грязную одежду на голое тело, хотя я только что стирала свою чистую. Потом повалили меня на пол, поволокли, и я отключилась. Знаю, что меня тащили, но потом сказали, что я шла сама. Они меня просто поддерживали. То есть я, видимо, даже наступала на кого-то из сотрудников. Когда я очнулась, мне уже ставили расслабляющий укол. Он действует не сразу, через несколько минут. Я не могла нормально дышать, дыхание все перехватывало.

Литвиненко. Избиение Саши Ярославцевой

Вот он, гуманизм. Вот она, рациональность применения мер исправления. Посмотрите на весь этот гуманизм. За это я еще и пятнадцать суток в ШИЗО получила. Вишенка на торте. За издевательство надо мной мне дали наказание. Ну, видимо, нормально так. Но это ненормально, так не должно быть. И неважно даже, что я сейчас рассказываю об этом. А теперь представьте обычного заключенного, у которого нет поддержки на свободе. Что будет, если он попробует хотя бы «мяу» сказать? Отсылочка.

Мяу, мяу-мяу-мяу-мяу, [шепотом] мяу-мяу-мяу-мяу-мяу-мяу, мяу, мяу-мяу, мяу. Если комиссия приедет или прокурор придет, задаст вопрос, он скажет правду. Представьте, что он скажет правду прокурору Черепанову, который тут же пойдет и донесет начальству: «Слышь, у тебя вот такой вот Иванов или Вася Пупкин рот открыл». Что будет с этим человеком? Именно поэтому все молчат. Все боятся говорить. Чтобы заговорить, нужно стать как Саша Ярославцева.

Снежана Плякина подтвердила, что у Саши Ярославцевой были синяки в районе почек, и она говорила, что избил [шепотом] Литвиненко. Кто ты, Литвиненко? Я тебя очень жду. Очень жду. Очень, очень, очень, очень, очень, очень, очень, очень, очень, очень, очень жду, очень. [шепотом] Литвиненко, Литвиненко, Литви— [трещит] Литвиненко, Литвиненко, Литвиненко, Литви— Саша, Саша, Саша, Саша, Саша. Ярославцева, Ярославцева. Литвиненко, Литвиненко. [трещит] Литвиненко, Литвиненко. Я тебя очень жду, Литвиненко, Литвиненко, Литвиненко, очень жду, жду, жду, жду, жду, жду, жду.

Это, короче, для тебя было АСМР. Так, надо убавить чуть-чуть. Продолжим. Такой небольшой АСМРчик успокаивающий. [прочищает горло]

Прощение и призыв к доброте

Какой у нее был мотив назвать его имя? Если бы ее избил осужденный, она назвала бы осужденного. Человек всегда хочет, чтобы наказали виновного. Но теперь уже точно все. Приношу извинения. Просто была возможность выговориться. За три с лишним года я молчала.

Мне очень хотелось бы, чтобы каждый из нас, когда возникнет желание поругаться, вспоминал мои слова, вспоминал, в каких условиях я нахожусь, то, что со мной происходит. Это не единственный случай. Это не единственный случай. «Это не единственный случай» будет заголовком этой записи. Таких историй много. Поэтому перед тем, как начать с кем-то ссориться, спросите себя: зачем? Тем более нельзя ругаться друг с другом, ребята. Люди, которые за мир, должны помнить главное: мы за мир, все остальное — ерунда и мелочи. Цена — человеческая жизнь, ценность — идеалы гуманизма.

Если кто-то ошибается, и это не преступление, не смертельная ошибка — не нужно ничего доказывать с пеной у рта. Достаточно просто задать вопросы. Я сама раньше такой была: доказывала, выясняла, ругалась. Теперь мне смешно, правда. Признавайте ошибки, извиняйтесь. Я приношу извинения всем, кого когда-либо чем-либо задела, и брату своему, который нашелся недавно тоже — он знает за что. Это не преступление, но нехороший поступок. Если я начну рассказывать, придется сказать, кто он, а нельзя.

Благодаря брату я понимаю, что и там, на той стороне, есть нормальные люди. Они есть и в институтах власти, и в Госдуме. Не все депутаты плохие, и президент тоже не абсолютное зло, [прочищает горло] как думают некоторые. [с шумом вдыхает] [стучит по микрофону] [прочищает горло] [выдыхает] Я не знаю, что сказать. Ну ладно, не буду. Это оставлю без комментариев. Абсолютного зла не бывает. Но хотелось бы побольше характера, стержня и веских решений.

Президент может все. Поэтому фраза «царь хороший, а бояре плохие» — нет, это не так. Почитайте Конституцию и поймете. Но если один не справляешься, и у тебя такой аппарат власти, то спрашивай со своего аппарата, почему он оторвался от жизни. Может, кому-то пора влюбленность к роскоши поубавить, пересесть с бизнес-джетов и люксовых автомобилей хотя бы на самокаты или просто на велосипеды. Особенно премьер-министру страны, у которого, извините, один из самых высоких уровней жизни. Что? Не понял? Ну ладно.

Умение извиняться, возможно, должно лечь в основу не только человеческих отношений, но и государственных решений. В ошибках нет ничего страшного. Не ошибается тот, кто ничего не делает. Даже если мы разбомбили мариупольский театр — это надо было признать. Как бы поступила я? Признала бы, да. Даже если мы его разбомбили — мне это понятно, мое подсознание все равно пытается оправдать страну, в которой я живу. Но надо признать, надо попросить прощения, надо выплатить компенсации. Тогда бы мы выглядели достойно. Сейчас у нас комплекс непогрешимости. Мы везде хорошие, а все вокруг плохие. Но это не так.

Вот, например, про Америку говорят: плохая, плохая. А в XIX веке, в 1891–92 годах, Айвазовский написал картину с гуманитарной помощью под флагом США для голодающих Поволжья. В 1920-е годы Соединенные Штаты снова отправляли помощь голодающим. Во время Великой Отечественной войны был ленд-лиз, а в 1990-е годы, помимо всего нарратива, сколько было и хорошего. [цокает] Сколько помощи отправляла Америка, которую потом разворовали там, наверху. Не надо видеть во всех врагов. Может, тогда и врагов не станет. Любите друг друга. [с шумом вдыхает] Цените жизнь. Жизнь прекрасна, несмотря ни на что. Я тоже люблю жизнь, но иногда бывает, что стоишь на грани. Но жизнь я люблю.

Спасибо всем. Спасибо суду и всем, кто выдержал эту пространную речь. Все будет хорошо в любом случае. Спасибо.

Заключение. Возвышение к душе Марии Пономаренко

Шипуновский районный суд, село Шипуново, Алтайский край, Россия. 24 марта 2025 года. Источник: аудиозапись от группы поддержки. Подробнее о деле — Мемориал. Фото: Telegram-канал группы поддержки. Поделиться в соцсетях. Что я, собственно, и делаю. [вздыхает]

Очередное мое возвышение к чистому сердцу женщины произошло на ваших глазах. [вдыхает] Первое мое возвышение, наверное, было к Эмилии Шиндлер. Кажется, я правильно. Кстати, я даже прямо сейчас в это время открою. Шиндлер. Эмилия! Да. И пишут — Эмили Шиндлер. Смотри-ка, не забыл за столько лет. Эмили или Эмилия — по-разному пишут. Наверное, первое возвышение к ней было, к ее душе, к Эмилии Шиндлер. Вот сейчас снова возвышение к душе. [вдыхает] [выдыхает] К душе Пономаренко Марии Николаевне. [цокает] Да, прямо на ваших глазах произошло. Так сказать, почти что в реальном времени. Совсем небольшая будет задержка между тем, как я возвысился к ее душе, и тем, как эта запись появится.

[вдыхает] [выдыхает] Знаете, когда я вот это сейчас прочитал, у меня такое чувство, что жизнь все-таки не потеряна. [шмыгает носом] Такое прекрасное ощущение внутри теплоты. Понимаете? Хочется обнять человека. Просто. Как женщину, знаете? Как девочку. Чисто обнять и [вдыхает] поплакать вместе с ней. [вздыхает] Думаю, на этом я закончу запись и пойду спать. Сейчас на часах ноль часов двадцать четыре минуты по пермскому. 15 февраля 2026 года. Давайте будем считать, что это 15 февраля или на пороге между 14 и 15.

[вдыхает] [выдыхает] Ой, блин. [цокает] [вздыхает] Знаете, люди снимают боевики, там, всякие вот эти фильмы. Это похлеще будет. Это похлеще «Войны и мира» Толстого. [выдыхает] Этот текст нужно вводить в школьную программу. В школьную программу восьмого класса, думаю. Ее разбор прямо на [вдыхает] два урока как минимум. Как минимум на два урока. Это очень глубоко. Какой предмет? История, какой еще? Современная история России. Вы скажете, что в восьмом классе это не изучают? Ну, так скажем, надо. Надо, ребята, это надо.

[вдыхает] Когда последний раз я читал такой текст такой глубины? Последний раз такой текст такой глубины я читал в дневниках Магнитского, похоже. Что бы это значило, да? Именно настолько — но либо из-за того, что я прочитал его сегодня, либо из-за того, что это писала женщина, — но он мне кажется глубже, чем дневник Магнитского. Прошу прощения, возможно, у кого-то за это, но [вдыхает] вот такие дела. [выдыхает]

Эпилог. Трёхтысячный год — домик у моря

Ну и возвращаемся в трехтысячный год. Домик у моря. Закат. Парусник-яхта, который является свидетельством изжившей себя роскоши, не нужной больше никому. Шалаш небольшой, теплый, любимая, губы и сон. И нет страха, и нет боли. И скоро появится ребенок. И будет счастье, и продолжение рода, и следующее лето, в котором уже будет ребенок. И вы счастливы. И это история далекой варварской России, которой уже давно нету. [вздыхает]

Птицы поют. Иногда прерываются, но поют. Шелестит ветер. [вздыхает] Приглушаем свет, смотрим друг другу в глаза. Я говорю: «Как ты прекрасна, как я люблю тебя». А она... [вздыхает] Она просто смотрит. Просто смотрит и улыбается. И я понимаю, что теперь это лучше любых слов. [вздыхает] И мы засыпаем в объятиях этой любви под шорох листьев. [вздыхает] И под луну. [щелчок]

↑ Наверх

https://leto.scrivente.com

Что с тобой стало, Ираклий?

Родился в Тбилиси. Отец — Георгий Кобахидзе, физик и депутат парламента Грузии в 1992—1999 годах. Окончил Тбилисский государственный университет по специальности «Право» в 2000 году, степень доктора философии получил в 2002 году в Институте государства и права Национальной академии наук Грузии. В 2006 году получил степень доктора права в Дюссельдорфском университете, читал лекции в грузинских университетах и был проект-менеджером Программы развития ООН. Участвовал в качестве эксперта в стратегических мероприятиях Совета Европы в Грузии, член комитета экспертов по правам человека и программах фонда «Открытое Общество».

Я помню, как новости про Грузию били из каждого телеэкрана, а сейчас затихли и как будто этой страны не существует на карте и она не граничит с Россией.

Есть подозрение, что вы, Ираклий, пришли уничтожить Грузию так, как это делают ваши коллеги из России. Это так? Ответьте на мой вопрос, пожалуйста.

То, что вы говорите и делаете в отношении даже вашего политического противника, показывает вас не способным руководить чем-либо. Вы только можете захватить и удерживать власть, вы не можете быть представителем народа, будучи таким, каким вы сейчас являетесь.

Проявите милосердие, очнитесь от упоения властью и вспомните в себе хоть что-то человеческое. Я уверен, оно где-то глубоко у вас есть, как и у любого диктатора.

ИМХО.

Куда ни посмотришь, одни юристы, политологи, филологи, физики, экономисты и доктора наук - очень любят кино, музыку и спектакли, все с высшими образованиями, европейскими образованиями и прочими "-аниями", а страна в дерьме.

Удивительно, вам не кажется?

P.S. Бидзины Иванишвили - ТЫ КТО?

По мне, так вы ещё один насильник над страной. Такой мини насильник, местный царёк плутократ без каких-либо ценностей.

Что вы хотите? Например, мы хотим, чтобы мир был без границ, чтобы все жители мира жили в дружбе и каждый помогал каждому, чтобы дети росли без страха, чтобы солнце светило всегда, чтобы политики служили народу и не засиживались дольше 1 года на своих местах.

Кто вас так испугал, что вы забаррикадировались в своей крепости? Я, например, вас не трону. Зачем вы мне?

У вас миллиарды. Вам ничего не надо. Так почему вы боитесь? Задайте себе этот вопрос как-нибудь, когда утром взгляните из-за бронированных окон вашей резиденции и, задержав дыхание на несколько секунд, захотите выдохнуть.

// https://www.perplexity.ai/search/muzoboz-pervyi-vypusk-naidi-po-VXwdPwkVRfuXFAolhmU64A#9

P.S. Такое первое ощущение складывается (могу ошибаться, т.к. сегодня первый раз за, наверно, 10 лет посмотрел, что в Грузии происходит), что у вас там ОДНА ЖЕНЩИНА осталась, которая работает за всех мужиков, а где мужики спрашивается? Похоже, вымерли...

Рассекретить все документы по делу ГКЧП и отдать их на суд гражданам РФ.

По словам представителей ФСБ, существуют документы, с которых «никогда и ни при каких обстоятельствах не будет снят гриф "совершенно секретно"».
--http://www.fsb.ru/fsb/smi/interview/single.htm!id=10342762@fsbSmi&_print=true.html

агаскажешь)) как миленькие отдадут по первому требованию))

P.S. Если решите подсуетиться и уничтожить, то записывайте фамилии, которые будут уничтожать, мы потом покекаем с них сильно.

Всё так, нельзя говорить лозунгами, в том числе я это вижу у себя сейчас. Я остановлюсь. В этих видео я попытался донести свою позицию так, как умею.

Вот этот бред f1a132589e38c157888caecd0ef04715469fe7fcdad892212b80b590df7a3a71, конечно, я отменяю — это просто кратковременный страх, не больше, я, конечно, намного глубже себя ощущаю, чем этот первобытный страх.

Нельзя стать лучше, если действовать в таком ключе и провоцировать самого себя и играть какую-то роль, выглядит ГЛУПО. Это не мой путь и не то, что есть моя суть.

Мне не хочется куда-то выходить, и что-то возглавлять, и к чему-то призывать. И никогда не хотелось. Так случайно получилось — я очень хотел ЛЮБИТЬ, и последствия такого сильного чувства такие, какие сложно было предсказать…

Тем не менее, я всегда душой со всеми, кто испытывает страдания и кто нуждается в помощи и поддержке. И я буду помогать. Как и делал всегда.

❗❗❗НЕ УБИЙ НИКОГО❗❗❗

------------------
0x0f144858ec2d3f9266949b192dbbe03f206e7f090753a9ce372ef4a9730150c0