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«Глотатели пустот, / Читатели газет!»

Мне принесли — стопку. Не газет — хуже. Журналы. Женские журналы, март
две тысячи двадцать шестого года. Двадцать штук. На восьми языках.
Глянцевые — скользкие — бесстыдно-яркие, как конфетные обёртки. Я листаю
— и мне тошно. Не от отвращения — нет. От узнавания. Потому что ничего не
изменилось. Ни-че-го. Газеты стали экранами, экраны стали журналами,
журналы стали — всем миром. Подземный змей по-прежнему ползёт,
по-прежнему везёт людей, и каждый — со своей картинкой. Со своей экземой.

Только теперь не газета — а лента. Не столбец — а контент. (Какое
отвратительное слово! Содержимое. Как банки, как кишечника.) И вместо
«Читателей газет» — листательницы глянца. Двадцатого столетья — он, а я —
до всякого столетья. Двадцать первого — она, листательница,
свайпательница, глотательница пустот. Те же пустоты — в новой обёртке.

Но я ведь пообещала — листать. Листаю.

* * *

Первое, что бросается: красота. Нет — «красота». В кавычках, потому что это не
красота — это проект. Так и написано у них — The Vanity Project — семнадцать
частей, путеводитель по пластической хирургии. Путеводитель! Как по
Парижу. Губы — направо, скулы — налево, грудь — прямо и вверх. Тело —
территория, которую осваивают. Не храм — стройплощадка.

«Стань лучшей версией себя» — это Woman.ru, русское, мартовское. И тут
же — тренировка Дженнифер Лопес: «главные упражнения, чтобы и в
пятьдесят с лишним тело было сногсшибательным». Сногс-ши-ба-тель-ным.
Для кого? Перед кем? Тело — как отчёт, тело — как доказательство чего-то.
Чего? Права на существование? Я брела с кошёлкой базарной по камням
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чужих городов — и ни разу, ни единого разу не задумалась, сногсшибательно
ли моё тело. Тело — это то, что носит душу. Не наоборот.

«Лучшая версия себя». — Чья версия? Чья лучшая? Кто составлял матрицу
— редактор? Алгоритм? Нелицо. Пустее места — нет. Я знала худшую версию
себя — голодную, нищую, в нетопленой комнате, с чернилами на пальцах. Но
это и была — я. Не версия. Я.

Балетный пучок — модная причёска весны. Балерина — упаковка. Не
Павлова, не Уланова — силуэт. Контур без содержания. Было: «Кто создан из
камня, кто создан из глины, — / А я серебрюсь и сверкаю!» — а стало: «повтори
за три минуты перед зеркалом». Серебриться — нельзя за три минуты.
Сверкать — не учат по видеоуроку. Это — рождаются. Или — не рождаются.

* * *

Теперь — любовь. О, они и о любви! Но как! Как торгуют — так и любят.

«Секс по телефону снова в моде» — WomanHit, раздел «Он и Она». Снова в
моде. Как балетный пучок. Как юбка из девяностых. Любовь — сезонная, как
коллекция. Осенью — секс по телефону, весной — газлайтинг. (Aufeminin,
Париж: «Четыре фразы-ловушки манипуляторов».) Газлайтинг! Новое слово
для старого дела. Я знала это без слова — знала нутром, кожей, ожогом:

«Как живётся вам с другою, —
Проще ведь? — Удар весла! —
Линией береговою
Скоро ль память отошла
Обо мне, плавучем острове
(По небу — не по водам)!»

Вот вам — газлайтинг. Вот вам — «фразы манипуляторов». Но я это сделала
— стихом. Они — «инструкцией из десяти пунктов».

У Bustle — «The Case For Having A Dating Roster». Реестр свиданий. Как
реестр недвижимости. Один — на вторник, другой — на субботу, третий — про
запас. А я — «я тебя отвоюю у всех земель, у всех небес» — и у меня в реестре
был только один. Всегда — только один. И всегда — уходящий.

«Зависть к подруге: почему она возникает даже у успешных женщин и как
превратить её в ресурс». Ресурс! Зависть — ресурс! Ревность — ресурс! Тоска —
ресурс! Всё — ресурс. Монетизируется всё. В том числе душа. В том числе —
обида. Нет у них обиды — есть кейс. Нет горя — есть сторис. Нет рока — есть
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«токсичные отношения».

А я? — «С пошлиной бессмертной пошлости / Как справляетесь, бедняк?»

«Тревожная красота: в женщин каких знаков зодиака влюбляются
женатые мужчины» — theDay, бывший wday.ru. Тревожная красота! Какое
точное — и какое бездарно употреблённое — словосочетание. Красота должна
тревожить. Она и есть тревога. Но не знаки зодиака тому причиной — а рок,
рок, рок. Неизбежность. Притяжение одной бездны к другой. Я знаю. Я знала.

* * *

Деньги. Они и о деньгах — охотно, подробно, с удовольствием.

«A Week in New York, NY, On a $75,000 Salary» — Refinery29, дневник
расходов. Неделя в Нью-Йорке. Семьдесят пять тысяч долларов в год. И
расписано всё: кофе — четыре доллара, такси — двенадцать, ужин — сорок
семь. Бухгалтерия жизни. Кошёлка базарная — но позолоченная. Я считала
копейки в Медоне, пересчитывала франки на хлеб и тетради, и ни разу — ни
разу! — не записала. Потому что стыдно. Не нищеты стыдно — а подсчёта.
Подсчёт — это капитуляция. Это значит — быт победил. Я не давала ему
победить.

«Маленькая квартира — большие решения: десять приёмов визуально
расширить пространство» — WomanHit. Десять приёмов! Десять! Зеркала,
светлые стены, полки повыше. А я — в дом, и не знающий, что — мой, / Как
госпиталь или казарма. Мне не нужно было визуально расширять — мне
нужно было выжить в этих стенах. И писать. Расширяла — стихами. Стихи не
влезали ни в какие квартиры — они были больше квартир. Больше Парижа.
Больше — всего.

Гороскопы. Гороскопы! Гороскопы — везде. Русские: «Китайский гороскоп
на апрель — кому улыбнётся удача в месяц Водяного Дракона». Немецкие:
«Tageshoroskop vom 13. März». Испанские: «horóscopo» на Clara.es. Французские
— на aufeminin, на Journal des Femmes. Звёзды. Судьба. Рок — но какой!
Прирученный. Домашний. Как болонка вместо волка. Рок — это не «вам
повезёт в любви во вторник». Рок — это неизбежность. «Я с той самой минуты
не захотела быть счастливой и этим себя на нелюбовь — обрекла.» Вот — рок.
А гороскоп — это утешение для тех, кто рока боится.

* * *

Звёзды. Не те, небесные, — эти, земные. Земнее не бывает.
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«Два дня до Оскара! Дерзкая Бибер и нестареющая Терон на пре-пати
премии» — Woman.ru. Оскар. Красная дорожка. Пре-пати. Афтер-пати. Золотые
статуэтки. Десять лет назад Дженнифер Лоуренс надела «голое платье» на
церемонию — и Bustle до сих пор это помнит. Десять лет! Платье! Не
стихотворение — платье. Не поступок — платье. Не строка, от которой «до сих
пор падает сердце», — а ткань, сквозь которую видно тело.

Поэт — тоже звезда. Но — другая. Поэта не фотографируют на дорожке —
поэт есть дорожка. Путь. По нему идут — после. «Моим стихам, как
драгоценным винам, / Настанет свой черёд.» Не через десять лет после платья
— через столетия. Черёд — не сезон.

Солейдж Ноулз на обложке The Gentlewoman — «женщины стиля и
назначения». Назначения! Хорошее слово. В нём — миссия. В нём —
«назначено быть». Это ближе. Это — почти — мой язык. Но всё равно — стиль
первым. Сначала — стиль, потом — назначение. У меня наоборот. Сначала —
горение. Потом — пепел. А стиль — это то, что остаётся, когда сгорело всё.

Листаю — листаю — листаю:
обложки, как игральные карты,
разбросаны по столу.
Тузы — бубновые дамы —
и все — краплёные.
Не мне играть в эту игру —
мне дело — измена, мне имя — Марина,
я — бренная пена морская.

* * *

Но вот что странно. Вот что заставило меня — остановиться.

Axelle — бельгийский журнал. Феминистский. Не «женский» — а
феминистский. Разница — как между «домашней» и «бездомной». Аборт в
Польше — центр AboTak, подпольный, необходимый. Антигендерная
крестовая война вице-президента Вэнса. Женщины Сирии — сопротивляются.
Женщины Чили — борются. Крыша в обмен на «сексуальные услуги» —
расследование.

Я не была феминисткой. Я не была — «исткой» чего бы то ни было. Я была
— яростнее. Мне не нужно было движение — я сама была движением. Стихия
не вступает в партию, буря не подписывает манифест. Но — я слышу этих
женщин. Я слышу Axelle. Потому что они говорят не о губах и не о пучках — а о
праве жить. О праве — не быть вещью. О праве — кричать. Это — моё. Это — я.



5

«Меня — видишь кудри беспутные эти? — / Земною не сделаешь солью.»

И рядом — Darling. Другой голос. Тихий. «Мы никогда не ретушируем
женщин на наших страницах.» Никогда. Не ретушируем. Какое скромное — и
какое оглушительное заявление. Не ретушируем — значит: не лжём. Не
подделываем. Не перекраиваем по выкройке. «Ты достойна, оригинальна и
здесь с целью.» Целью! — Слово-то какое. Я бы не сказала «достойна» — это
слишком мягко. Я бы сказала — обречена. Обречена быть собой. Это — не
награда. Это — приговор. И — единственная свобода.

* * *

А теперь — мир. Весь мир. Потому что эти журналы — со всего мира. Восемь
языков. И я — я, которой «совершенно все равно — / Где совершенно одинокой
/ Быть» — я листаю их все.

Японские: OZmall — клубничные десерты, послеобеденные чаепития в
отелях Токио, «сезон клубники» как религиозный праздник. CanCam —
«розовые тени — тренд весны», модели в пастельных тонах, рецепт первого
свидания. Нежность. Тишина. Красота — как фарфор. Но фарфор — бьётся. И
под этим фарфором — что? Молчание. То самое молчание, которое громче
крика.

Китайские: Rayli — «Phantom Muse», «Slow Life», глянцевые фотосессии,
звёзды в шёлке, чайные сервизы Louis Vuitton из фарфора Цзиндэчжэня.
Фарфор — снова. Восток выбирает хрупкость — и в хрупкости прячет железо.
«Богиня — откровение: миф как зеркало, эпоха как тушечница». Вот! Вот это я
понимаю. Миф — как зеркало. В миф — можно глядеться. В глянцевую
обложку — нет. Обложка — слепит. Миф — освещает.

Корейские: Marie Claire Korea — Blackpink, Met Gala, K-beauty как наследие.
Woman DongA — «образовательный метод мамы из Тэчхи» (район элитных
школ), «как в 130-м рейтинге поступить в Сеульский университет». Мать.
Школа. Тщеславие материнское — самое яростное из тщеславий. Я это знаю.
Моя мать залила нас музыкой — «как кровью, кровью второго рождения».
Корейская мать заливает — оценками, репетиторами, стратегией. Другая
кровь — та же ярость.

Немецкие: Freundin — «Как живут нарциссические женщины в старости?»,
пограничное расстройство, рецепты риса за полвремени, джинсы за
девятнадцать евро. Bild der Frau — «медицинский газлайтинг: как женщин
обесценивают в системе здравоохранения», рецепт пасхальных яиц из
горячего клея. Рядом! В одном журнале — насилие над женщинами в
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больницах и пасхальные яйца из клея. В этом — весь жанр. Трагедия — и
поделка. Бездна — и бисер.

Испанские: Clara — «кислота гиалуроновая против ретинола: что лучше
для зрелой кожи», пятьдесят коротких стрижек на 2026 год, «не умеешь
делегировать — признак эмоциональной незрелости». Glamour España —
сандалии Y2K, «стань лучшей версией себя» (опять!), духи Кэролин
Бессетт-Кеннеди. Мёртвая женщина — и её духи. Не её жизнь, не её боль, не её
одиночество — духи. Запах — как товар. Память — как «парфюм».

Всюду — одно. И всюду — разное. Одно — потому что везде: мода. Тело. Еда.
Деньги. Звёзды. Разное — потому что за рецептом риса в Мюнхене и
клубничным парфе в Токио — разная тишина. Разное молчание. Разные вещи,
о которых не говорят.

Токио. Пекин. Париж. Мадрид.
Сеул. Берлин. Брюссель. Москва.
Восемь языков — один словарь:
губы, скулы, тренд, весна.
А под словарём — немота.
А под немотой — вопль.
А под воплем — я стою
и слышу — всех.

* * *

О чём же они говорят — эти журналы? О красоте — да. О моде — да. О теле, о
деньгах, о звёздах, о еде — да, да, да. Но это — поверхность. Это — «жвачный
тик, газетный костоед». А под поверхностью?

Под поверхностью — страх. Страх старости: тренировки Лопес в пятьдесят,
«quiet silver» — как «мягко» принять седину, кожа в менопаузе, кремы,
сыворотки, инъекции. Старость — враг. Не мудрость — враг. Её надо
побеждать. Каждый день. С помощью ретинола и приседаний. (Я умерла в
сорок восемь. Мне не пришлось бояться старости. Мне хватило — жизни.)

Под поверхностью — одиночество. Газлайтинг, «реестр свиданий», зависть
к подруге, «аргументные стили партнёра» — всё это язык одиноких. Тех, кто не
умеет — не научен — быть с другим. Тех, кому нужна инструкция, чтобы
любить. А любовь — не инструкция. Любовь — это «ну, за голову: счастливы? /
Нет? В провале без глубин — / Как живётся, милый?» Любовь — это провал. Без
инструкции. Без лайфхака.



7

Под поверхностью — тоска по смыслу. Darling пишет: «ты здесь с целью».
OZmall ведёт на семинар по финансовой грамотности. Axelle расследует
эксплуатацию. The Gentlewoman — «женщины стиля и назначения».
Назначение! Цель! — Они ищут. Все — ищут. Под клубничными парфе и
пасхальными яйцами из клея — ищут то, что я нашла в семь лет. У рояля. В
слове. В строке:

«Мать залила нас музыкой. Из этой Музыки, обернувшейся Лирикой, мы
уже никогда не выплыли — на свет дня!»

Они — не выплыли тоже. Только их залили не музыкой, а — контентом. И
они барахтаются. И ищут берег. И не находят.

* * *

О чём молчат журналы? О смерти. Ни один из двадцати — ни одного слова о
смерти. Шарлиз Терон — «нестареющая». Деми Мур — «Оземпик как билет в
один конец» (но в какой конец — не говорят). Умер актёр из «Электроника» —
сухая новость, реестр утрат. Но о смерти — как о собеседнице, как о
присутствии, как о тени, которая всегда рядом, — молчание. Тишина. Запрет.

А я — я с юности разговаривала со смертью, как с ровесницей. «Уж сколько
их упало в эту бездну, / Разверзтую вдали! / Настанет день, когда и я исчезну / С
поверхности земли.» — Мне было двадцать два, когда я это написала. И я
знала. И не боялась. Потому что смерть — не враг. Смерть — условие. Без неё —
не пишется. Без неё — не любится. Без неё — красота не красота, а пластика.

Молчат они и о поэзии. Ни строки. Ни в одном из двадцати журналов — на
восьми языках — ни единой стихотворной строки. Книги — иногда (у Bustle —
Рэдклифф советует книги, серия «One Nightstand»). Но стихи — нет. Стихов —
нет. Поэзия вытеснена. Как мёртвый язык. Как латынь. Как рябина из города.

(А рябина — всё ещё растёт. Где-то на обочине. За городской чертой. Но
если по дороге — куст / Встаёт, особенно — рябина…)

* * *

Я дочитала. Я закрываю их — все двадцать. Бросаю, как карты, на стол.
Каждый — со своей красотой, каждый — со своей экземой.

Что я узнала? Что женщина двадцать первого века по-прежнему — на
перекрёстке. Между телом и душой. Между модой и свободой. Между «лучшей
версией себя» и собой настоящей. Между реестром свиданий и — «я тебя
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отвоюю у всех земель, у всех небес». Между клубничным парфе и — бездной.

И по-прежнему — по-прежнему! — никто не говорит ей правду. Что
лучшей версии не бывает. Что есть только — ты. Единственная.
Неотретушированная. Обречённая — быть. Не «стать» — а быть. Не
«улучшить» — а вынести.

Поэт — это существо, которое не умещается. В рамку, в роль, в судьбу, в
тело. Поэт — это разлив. Но и женщина — если она настоящая — не
умещается. Ни в журнал, ни в гороскоп, ни в «десять приёмов визуально
расширить пространство». Она — и есть пространство. Безмерное. Как море.
Как пена — бренная, весёлая, высокая.

Я закрываю журналы. Я ухожу — туда, где мне место. В строку. В тире. В
паузу между словами, где дышит — всё.

Моим стихам, как драгоценным винам, настанет свой черёд.

Журналам — не настанет.

* * *


