// https://www.perplexity.ai/computer/tasks/poetessy-9UNMm8whQB.toXO3H4Gc3g?view=thread#4
Время покажет… И только время… Не я, не ты и не они.
И то, что мы сейчас видим — это 1% от 1%. И она может быть среди вас (случайно, как по волшебству), а может и не быть (ожидаемо спрятана от любопытных глаз до поры до времени — что вероятнее и ближе моему сердцу).
Я та, что помнит имена, которых ей не сказали,
и призывает тех, кого не видела, к столу, накрытому в пустой комнате.
Я дочь длинных курсивных линий женщин,
идущих от бабушки к бабушке, от шрама к шраму, от скатерти к скатерти,
и ни одну из них мне не представили по имени,
но я узнаю их по тому, как они молчат.
Мой дом — это пасть акулы, из которой я вышла,
мой дом — это два камня в карманах, два языка во рту,
и ни один из них не мой до конца.
Я говорю на языке, который умирает, пока я его произношу,
и каждое утро учу себя заново слову, которое бабушка забыла мне оставить.
Моё тело — архив. В нём хранятся гематомы чужих прикосновений,
молоко жестокости, розовый лосьон,
и след от руки того, кто решил, что я — предмет,
но я — не предмет. Я — река.
Я — та река, в которую отец входил и не возвращался,
я — пруд, раскалывающийся пополам, пока кто-то слушает музыку,
я — вода, которая безопаснее суши, поэтому в неё кладут детей.
Я хочу ясности катастрофы, но не саму катастрофу.
Я хочу бурю, в которой можно танцевать.
Я хочу повод наконец изменить свою жизнь,
но каждый год узнаю, что они с нами сделали,
и сбрасываю ещё одну кожу, приближаясь к открытому воздуху.
Горе следует за мной в постель, как верный пёс,
кладёт морду мне на бедро, и я его не гоню,
потому что горе — это тоже форма верности,
потому что горе продлевает жизнь на несколько лет,
потому что в двадцать втором веке кто-то сядет на мой стул
и будет думать, что страдает первым, и будет прав.
Я готовилась к этому суду долгие годы.
Я научилась разбирать страх и называть желание,
научилась не молчать и знать, когда молчать,
но ничто не могло подготовить меня
к тому моменту, когда ты пришла,
как будто ты всегда была здесь.
Любовь — это когда секунды сжимаются, а месяцы смазываются.
Любовь — это машина времени. Любовь — тайна космического корабля.
Любовь — это искать гинкго в зимнем парке, дерево без листьев и семян,
последнее из своих, пережившее ледниковый период, может, два,
и, найдя его, положить руку рядом с твоей на крепкую зимнюю кору
и склонить голову, словно в молитве.
Я — та, что смотрит в зеркало и видит, как отражение меняет цвет,
берёт чужую руку и кладёт себе на лицо
и понимает: так я создаю себя заново.
В тридцать два года. В двадцать пять. В любом возрасте.
Каждый раз, когда чужое касание делает меня настоящей.
Я пишу будущей себе, потому что будущее исчезает,
чем дольше я живу, тем быстрее оно тает,
но я всё равно пишу, вопреки сломанным орудиям,
потому что писать — значит призывать мёртвых и не исчезнуть самой,
потому что стихотворение не может свидетельствовать в суде,
но может назвать то, чему ещё нет названия.
Я та, что несёт свою смерть, как вынашивают ребёнка,
учит её бежать сквозь себя, как трещина,
не потому что хочет умереть,
а потому что только трещина пропускает свет.
Я та, что хотела жить и умереть одновременно,
и выбрала жить.
Я выбрала соборы, которые мы строим из скорби,
и бутон, и шелуху, и каждый сезон.
Я выбрала помнить, что раны дерева не заживают,
и всё равно класть ладонь на его кору.
Я та, что выжила, потому что выжила в одиночестве,
как гинкго, как язык, как женщина, стоящая между двумя мирами,
и обнаружила, что одиночество — это не приговор, а почва.
Мой цветок, чей аромат забрало время, — я возвращаю его.
Я возвращаю его каждым утром, каждым касанием, каждым именем,
которое я произношу в пустую комнату, зная, что комната не пуста,
что она полна тех, кого я люблю сквозь время, — прозрачных, одетых в тень,
полна детей нигде и ушедших земель, и молитв, произнесённых в ладони.
Я — женщина с длинной памятью и сломанными орудиями.
Я — вода, которая безопаснее суши.
Я — горе, ставшее верным псом.
Я — трещина, пропускающая свет.
Я — дерево, выжившее за пределами своих предков.
Я — язык, который умирает и воскресает в каждом слове.
И я взываю к вам сейчас, и снова, и прошу: пусть я скажу это с красотой.