Давным-давно, когда земля ещё была покрыта снегом и люди забыли, что бывает тепло, по дороге шла босая девочка. Она была маленькая, тоненькая, в лёгком платье. Ветер трепал её волосы, а она улыбалась.
Люди выглядывали из окон и говорили:
— Глупая девочка. Она замёрзнет. Зима никогда не кончится.
Но девочка шла. И там, где ступала её босая нога, снег начинал таять. Не сразу — сначала появлялась маленькая лужица. Потом из-под лужицы проклёвывалась травинка. Потом — цветок.
Один мальчик выбежал к ней из дома и спросил:
— Тебе не холодно?
— Холодно, — ответила она.
— Тогда зачем ты идёшь босиком?
— Потому что если я надену сапоги, земля не почувствует, что я пришла. Ей нужно знать, что кто-то не боится к ней прикоснуться. Тогда она просыпается.
— А зачем ты улыбаешься? Ведь вокруг ещё зима.
— Я улыбаюсь не потому, что зимы нет. Я улыбаюсь, потому что я знаю, что будет дальше.
Мальчик пошёл рядом с ней. Сначала в ботинках. Потом снял один. Потом второй. Снег под его ногами был холодный, но земля под снегом — тёплая.
Они шли вместе. И за ними оставалась дорожка из травы и цветов. Люди выходили из домов, смотрели на эту дорожку и начинали снимать тяжёлые шубы.
Кто-то спросил девочку:
— Как тебя зовут?
Она обернулась и сказала:
— Меня не надо звать. Я прихожу сама. Каждый раз, когда кажется, что холод — навсегда. Каждый раз, когда кто-то решается пойти босиком по снегу и улыбнуться.